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A MUDANÇA

A mudança chegou sábado à tarde. O jornalista Plínio 
Barreto percorreu com o olhar a parte mais arborizada da 
chácara, admirou a beleza majestosa das velhas árvores e 
respirou o ar perfumado, livre de poluição. Não se lembrava de 
ter se sentido mais feliz nos últimos dez anos. Uma vida nova 
começava para ele e sua família.

Da janela de seu quarto, Lorena observava as mesmas 
árvores com os lábios apertados e o olhar cheio de ressenti-
mento. Não gostava daquela casa e menos ainda das árvores 
de troncos grossos e galhos altos que lhe pareciam sombrias 
e ameaçadoras. Até o último momento, sua esperança era de 
que alguma coisa não desse certo na compra daquele lugar. 

Morar em Goiás já era um horror, mas viver numa 
chácara, longe de tudo, seria o pior de todos os castigos, 
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uma verdadeira tortura. Novas lágrimas vieram juntar-se às 
incontáveis que havia derramado por causa daquela mudança 
indesejada. Enquanto secava o rosto com a camiseta, teve a 
certeza de que aquele era o dia mais infeliz de sua vida.

O caminhão da mudança se foi. Começaria agora o 
trabalho de guardar e organizar roupas, livros, brinquedos e 
tudo o mais que se supõe indispensável a um casal de classe 

alemão e um gato siamês.

Embora os móveis maiores já estivessem em seus lugares, a 
aparência geral da casa era de indescritível caos. Na tentativa 
de ordenar o que parecia inordenável, Plínio e sua mulher, Ali-
ce, concentraram-se na arrumação dos livros e das montanhas 
de papel, desenterradas com a mudança. Cida, a empregada, 

do casal, cuidaram da organização de seus objetos pessoais nos 
respectivos quartos.

Naquela primeira noite nada aconteceu. Todos dormiram 
pesadamente depois de trabalhar até bem tarde. Foi na segunda 
noite que os gritos da empregada, às duas e meia da madrugada, 
acordaram a casa.
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A SEGUNDA NOITE

Lorena viu o pai passar correndo, seguido da mãe e de 
Marcelo, em direção à área de serviço. Ainda sem compreender 
o que estava acontecendo, decidiu seguir Tiago, quando o 
irmão menor passou disparado atrás dos outros. A porta do 
quarto da empregada estava trancada e os gritos continuavam, 
entremeados de palavras incompreensíveis. Junto à máquina 
de lavar roupas, Strauss, o gato siamês, miava assustado.

— Abre, Cida! — gritou Alice.
— O basculante está aberto. Dá uma olhada, Marcelo 

— disse o pai, enquanto experimentava a resistência da porta, 
para o caso de precisar arrombá-la.

Marcelo encostou um banquinho à parede, subiu e 
espiou. A luz que entrava pelo basculante iluminava o interior 
do pequeno quarto e mostrava Cida de pé sobre a cama, olhos 
esbugalhados, apertando alguma coisa contra o peito.

— Ela subiu na cama, pai.
— Vai ver é um rato — disse Lorena.

que tinha um talento especial para descobrir os pontos fracos 
das empregadas contratadas pela mãe.

— Não é possível tamanho escândalo por causa de uma 
ba rata — ponderou Lorena.

— E se for uma cobra? — lembrou Tiago. — Ouvi dizer 
que...
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— Chega, Tiago! — ordenou Alice, que não podia ouvir 
falar em cobra sem se arrepiar inteira.

Foi nesse momento que o pai recuou dois passos e jogou-se 
contra a porta. No primeiro tranco o velho batente cedeu. Cida 
empunhava uma Bíblia, usando-a como escudo enquanto gritava 
para alguma coisa invisível em um canto escuro do quarto:

— Vade retro, Satanás! Sangue de Jesus tem poder! 
Plínio foi o primeiro a entrar e, imediatamente, acendeu 

a luz.
— O que foi, Cida? O que aconteceu?
A moça estava apavorada. Os olhos arregalados não se 

afastavam do canto vazio. 
— Pegue um copo de água com açúcar para a Cida, 

Lorena! — pediu Alice.
Tiago começou a procurar no quarto a causa do incidente. 

Depois de beber a água trazida por Lorena, sempre apertando a 
Bíblia contra o peito, Cida pegou dentro do armário uma bolsa 
grande de náilon e foi jogando suas poucas coisas dentro dela.

seria uma calamidade.
— O que é isso, Cida? Você vai embora?
A moça não respondeu. Abotoou um vestido sobre a 

camisola, calçou suas sandálias e caminhou resoluta para a 
porta.

— Cida, você não pode sair assim, no meio da noite, sem 
explicar o que aconteceu! — exclamou Alice.
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A família aguardava, em suspense, que a estranha 
situação se esclarecesse. A empregada encarou o olhar dos 
patrões, apertou a Bíblia ainda mais fortemente contra o peito 
e saiu, decidida, sem se voltar para trás.

Com um olhar de desamparo, Alice virou-se para o 
marido na esperança de alguma solução.

— Nós não podemos deixar a Cida ir assim, Plínio.
O pai coçou a cabeça, fez seu mais convincente ar de 

vítima e foi tirar o carro da garagem.

UM FANTASMA NO CAFÉ DA MANHÃ

— No começo ela não queria entrar no carro. Falei que 
não podia deixá-la sozinha, à noite, numa estrada deserta, e ela 
nada. Então, quando perguntei se tinha para onde ir, falou de 
um irmão que mora do outro lado da cidade.

Plínio interrompeu o relato para passar geleia numa 
fatia de torrada. Depois de tomar um gole de suco de laranja, 
continuou:

— Levar a Cida para a casa do irmão foi uma péssima 
ideia. Na volta o pneu furou numa baixada escura. Eu estava 
vendo a hora de ser assaltado.

súbita...
— Ela deve ter tido um pesadelo. 
— Por quê?
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— Disse coisas absurdas... pensa que viu um fantasma.
— Fantasma? — Alice parecia surpresa, mas não 

assustada. 
— Quem viu um fantasma? — perguntou Lorena, que 

Plínio respondeu:
— Ninguém viu fantasma. A Cida pensa que viu um. É 

diferente.
Alice tentou mudar de assunto.
— Se eu não conseguir logo outra empregada, vamos 

comer de marmita.
Lorena insistiu: 
— Por isso ela estava tão apavorada? E o que mais a Cida 

contou? 
— Não contou mais nada. A coitada mal podia falar. 
A mãe mudou de assunto.
— Vou precisar que você me ajude na arrumação da casa, 

Lorena.

Ignorando o tom agressivo da garota, Alice respondeu:
— Claro. Hoje nós vamos montar um esquema de 

trabalho em grupo.
Lorena, sem erguer os olhos, comentou mal-humorada:
— Sei... nesses trabalhos em grupo sempre sobra para 

mim. 
O pai levantou-se para sair. Deu um beijo apressado na 
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— Vou buscar vocês na escola, Lorena, mas pode ser que 
eu me atrase um pouco.

A garota se ergueu da mesa e, sem explicações, saiu quase 
correndo, deixando o copo de café com leite pela metade.

CARTA DE LORENA PARA LARISSA

Goiânia, 8 de junho de 1992. 

Larissa,
Mudamos para a roça. Eu já sabia que ia ser horrível, mas 

pode acreditar, está sendo ainda pior. Em janeiro, quando viemos 
para Goiás, chovia sem parar, agora não chove de jeito nenhum. 
Nada. Nem uma gota sequer. As únicas nuvens no céu são as 
de poeira e fumaça (todos os dias tem algum pasto ou beira de 
estrada queimando). Nunca vi tanta poeira na minha vida. 

Aquela rinite alérgica do começo do ano voltou. Passo os 
dias espirrando, morrendo de saudade de São Paulo, das nossas 
conversas e das aulas de piano. Você acredita que depois da 
chegada na chácara ainda não consegui tocar? Minha mãe diz 
que não se lembra onde guardou a chave do piano. 

Hoje tive um dia horrível. A empregada foi embora no 
meio da noite, dizendo que viu um fantasma, e a casa está 
numa bagunça apocalíptica. Estou cansada de lavar pratos 
e panelas. Para completar, o meu pai me deixou quase duas 
horas esperando plantada em frente ao colégio. Eu estava sem 
dinheiro e sem agasalho. Quase morri de fome e frio.
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Fui à biblioteca pegar os livros que você recomendou na 
última carta, mas só encontrei Metamorfose, 
estava emprestado. Li de uma vez só e ainda estou em estado de 
choque. Achei angustiante, mas adorei.

Daqui pra frente você vai receber minhas cartas com mais 

vizinho mais próximo (um velho que vive cercado de gaiolas 

vantagem é que posso ouvir Beethoven no maior volume, sem 
as broncas da síndica.

Você vem mesmo em julho, não é? Estou contando os 
dias.

Um beijão da Lorena

ALICE ACORDA À NOITE E VÊ O 
MARIDO DIANTE DA JANELA ABERTA

— Perdeu o sono, Plínio? O que aconteceu?
— Não aconteceu nada. Eu estava pensando nessa nossa 

mudança. Lorena está revoltada e infeliz.
— Isso passa.
— E se não passar?
— Passa, sim. Tudo passa. A verdade é que nós mimamos 

demais essas crianças. Lorena, sempre foi uma menina difícil. 
Puxou a sua mãe em tudo, até nas esquisitices. Só não sei de 
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onde ela tirou esse desleixo consigo mesma. Não é normal uma 
menina de dezessete anos ser tão pouco vaidosa.

Plínio ignorou o comentário de Alice sobre sua mãe. 
Estava realmente preocupado com Lorena.

— Às vezes ela me olha com tanta mágoa, com tanta 
recriminação, que me sinto culpado.

— Bobagem. O Tiago está adorando a casa.
— Qualquer menino de nove anos adoraria este lugar, 

mas a Lorena e o Marcelo...
— Com o tempo eles também se acostumam. Agora, 

O PRIMEIRO SONHO

baixo e viu seu corpo adormecido sobre a cama. Uma força 
suave, mas irresistível, puxou-a para fora do quarto, fazendo 
com que atravessasse a parede com surpreendente facilidade.

As copas das árvores do pomar projetavam sombras 
misteriosas sobre o gramado recém-aparado e foi de lá, do 
meio das árvores antigas, que um rapaz desconhecido veio 
caminhando devagar, com aquele jeito cuidadoso de quem tem 
medo de incomodar. O luar acentuava a palidez do rosto e sua 
expressão de tristeza era cativante, mas quando Lorena viu o 
rapaz estender a mão em sua direção, recuou.

— Não tenha medo — ele pediu.
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De repente, antes que pudesse responder ou iniciar um 
gesto, a mesma força misteriosa que a levara para fora sugou-a 
de volta ao corpo abandonado sobre a cama.

UMA NOVA EMPREGADA

Naquela manhã, quando Lorena foi à cozinha, encontrou 
uma nova empregada preparando o café. A mãe recebeu-a com 
um sorriso. 

— Bom dia, Lorena! 
— Oi, mãe.
Alice fez as apresentações:

mora aqui perto e vai trabalhar com a gente.
Depois de um “oi” desatento, Lorena sentou-se e comeu 

em silêncio, pensando no estranho sonho daquela madrugada.

PIANO E PERNILONGOS

Com a chegada da noite, os insetos invadiram a casa 

piano e Lorena voltava a se sentar diante do velho instrumento. 
Dedilhou o teclado e uma ruga leve de contrariedade se formou 
em sua testa. Correu até a sala onde o pai lia os jornais do dia 
recostado em sua poltrona preferida.

— Pai!
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Plínio demorou a erguer os olhos.

O pai considerou as palavras de Lorena e respondeu 
enquanto virava uma página:

— E enquanto isso, como é que eu vou tocar?
Sem abaixar o jornal, Plínio respondeu em tom de 

brincadeira: 

 Lorena explodiu:
— Você me obriga a morar nesta roça horrorosa, cheia 

de mosquito, mosca, muriçoca, e quando eu reclamo de uma 
coisa que é superimportante para mim, é essa a resposta que 
você me dá?

Plínio abaixou o jornal e olhou Lorena, com seriedade, 
por cima dos óculos de leitura.

— Que resposta eu lhe dei? 

Nesse momento Alice entrou na sala, interrompendo a 
discussão.

— Plínio, o rapaz que vende esterco está aí fora e quer 
saber de quantas carroças nós vamos precisar.

Antes que o pai respondesse, Lorena irrompeu em 
lágrimas.

vêm com essa conversa de carroça de esterco...
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Saiu correndo da sala e, poucos segundos depois, a batida 
da porta do quarto foi ouvida em toda a casa. 

— O que essa menina tem? Está impossível conversar 
com ela — comentou Plínio, preocupado. 

— Crises da adolescência. Daqui a pouco passa. O que eu 
respondo ao rapaz?

SAUDADE E SOLIDÃO

Lorena olhou o calendário da agenda. No dia seguinte 
completaria uma semana de "paraíso ecológico" forçado. 

acordes fortes da Quinta sinfonia de Beethoven abafaram os 
trinados dos pássaros do pomar. Escolheu um papel de carta 
amarelo, a cor preferida de Larissa, pensando em escrever 
outra carta para a amiga. 

O dia ia terminando. Depois de correr pelo gramado, 
Strauss pulou a janela do quarto e foi se deitar numa almofada 
próxima ao aparelho de som. Ao ver que o gato parecia atento à 
música, Lorena se perguntou se era possível um bichano gostar 
de ouvir Beethoven.

Começou a carta contando suas discussões com a família, 

sonho estranho com o rapaz de expressão triste e angustiada, 
que ela não conseguia esquecer. À noite, quando se deitava, 
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fora do corpo. Desejava intensamente sonhar outra vez, mas... 
seria possível trazer de volta um sonho que já passou?

Strauss eriçou o pêlo e soltou um miado áspero. Quando 
Lorena se virou, o gato havia saltado de volta para o jardim. Lá 
fora a noite crescia e começava a esfriar. Chamou o gato, mas 
o bicho, que parecia ter se assustado com alguma coisa, correu 
para o meio das árvores e sumiu. Pensando em qual seria a 
razão de os gatos às vezes agirem daquele jeito estranho, fechou 
a janela e voltou à carta.

Um dia antes, andando de bicicleta, descobrira o ateliê 

e muitas esculturas em madeira e cerâmica estavam expostas 
no gramado. Descreveu o lugar para Larissa, contando sobre a 

bem-vindo”, e da vontade enorme que sentira de entrar.
Nesse ponto, releu o que havia escrito, pensou um 

pouquinho e achou que já não havia mais nada de interessante 
para contar. Antes de encerrar com os muitos abraços e beijos 
de sempre, escreveu que era para Larissa responder bem 
depressa, pois estava morrendo de saudade e solidão.

A LUTA DA MEMÓRIA CONTRA O ESQUECIMENTO

Estou exausto. Preciso me concentrar, raciocinar, mas 
tudo é muito difícil. A memória é como um labirinto de 
cavernas e galerias submersas num lago profundo. Apesar dos 
gritos, da sombra e do medo, sei que é preciso mergulhar.
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Eu me lembro da escuridão e de uma dor insuportável. 

alguma região esquecida entre dois mundos, e a chegada nesta 
casa que me retém com laços invisíveis a seus quartos e corredores.

Foi terrível descobrir que as pessoas passavam através 
de meu corpo sem me ver ou me ouvir. Quando percebi que 
conseguia movimentar objetos leves, passei algum tempo 
exercitando o que pensava poder transformar numa forma 
desesperada de comunicação. Depois todos se foram. Começava 
um tempo de paredes nuas, de vazio, silêncio e solidão.

Agora a casa volta a se encher de sons. Lorena está 
sempre cerca da de música. Vejo seus livros, discos, o que 
estuda, o que escreve... Tudo isso faz despertar sentimentos e 
desata recordações. Ela entendeu o meu chamado, veio ao meu 
encontro, mas acho que ainda tem medo.

É minha última esperança. Resgatar as imagens perdidas 

da morte e a liberdade de seguir adiante, nesse espaço 
desconhecido que se estende para além da vida.

VISITA A CAVALO

estante algumas partituras.
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Ia começar a tocar, quando ouviu o barulho de cascos. De 

de alguém apeando de um cavalo. Tiago, que fazia pipas na 
varanda, após trocar algumas palavras com o recém-chegado, 

— Pai! Visita pra você!
Quando Plínio chegou à porta, Lorena soube o nome do 

visitante.
— Diogo! Trocou o calhambeque pelo cavalo? 
Bem-humorado, o rapaz respondeu:
— Este aqui é movido a capim. Sai mais barato.
A conversa foi crescendo na varanda e Lorena resolveu 

visitas a deixava sempre muito constrangida. Pegou uma 
revista, torcendo para que o rapaz fosse logo embora, mas não 
conseguiu ler. A voz do visitante, forte e agradável, prendeu 
sua atenção. Conversavam sobre um trabalho que o rapaz 

Plínio parecia preocupado:

Você, que se diz democrata, devia saber que esses guerrilheiros 
não lutavam pela democracia. Queriam uma ditadura 
comunista. Um regime que matou milhões de inocentes e não 
deu certo em nenhum lugar do mundo. 

— Deu certo em Cuba. 
— Vai dizer isso aos que se lançam ao mar, ainda hoje, 

arriscando a vida para fugir daquele “paraíso”. 
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Diogo coçou o queixo, pensando que, naquela semana, 
tinha ouvido de seu avô um discurso muito parecido. 

— Veja bem, Diogo, de esquerda ou de direita, ditadura 
é sempre ditadura. Além do mais, o momento é delicado. As 
denúncias de corrupção no governo se acumulam. Já se fala 
até em impeachment... A instabilidade é um perigo para uma 
democracia frágil como a nossa.

— Hum... e a minha autorização? 
Diogo estava à espera de uma autorização para consultar 

os arquivos do DOI-Codi, em São Paulo. O velho jornalista 
franziu a testa e coçou a cabeça.

penso sobre o assunto. Essa história foi encerrada com a anistia.
O rapaz ergueu o olhar para um bando de garças que 

passou voando em direção à represa e não retrucou. O dono da 
casa resolveu encerrar o assunto por ali, convidando o visitante 
para tomar um cafezinho.

Quando Tiago entrou na sala com o recado do pai, 
pedindo a Lorena para levar uma bandeja com café à varanda, 
a garota atendeu prontamente, sem a má vontade costumeira. 
Estava curiosa para conhecer o rosto daquela voz.

UM ROSTO E SANDUÍCHES DE QUEIJO

A conversa entre Plínio e Diogo estendeu-se por mais de 

volta a cavalo, cair e esfolar o joelho.
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Alice e Marcelo, que haviam passado parte da tarde 
fazendo com pras de supermercado, chegaram a tempo de ver o 
rapaz deixando a chácara.

— Quem é o caubói? — perguntou Alice.
— Diogo — respondeu Plínio, ajudando a carregar os 

pacotes — Mora com o avô numa dessas chácaras vizinhas. 
Está ter minando a faculdade e faz estágio lá na Redação. É 
teimoso feito um jumento, mas eu gosto dele.

Enquanto preparava sanduíches de queijo, Lorena 
tentava descobrir por que o rosto daquele rapaz que acabara 
de conhecer lhe parecia tão familiar. Qualquer coisa nele, 
especialmente no olhar, lembrava alguém que ela, por mais que 

UMA ESTRANHA SENSAÇÃO

Quando Lorena voltou ao piano, a sala começava 
a mergulhar na semiobscuridade do entardecer. Tocou o 
primeiro movimento da Sonata ao luar, lentamente, carregando 
de emoção cada com 
se diluindo no silêncio, sentiu crescer a sensação de não estar 
só. Virou a cabeça na expectativa de encontrar alguém, mas a 
sala estava escura e vazia.

Depois de acender uma luminária, voltou ao piano e abriu 
a partitura da sonata para executar os outros movimentos. Logo 
nos primeiros acordes uma sensação de dormência na nuca fez 
com que se voltasse para trás com ansiedade. A impressão de estar 
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de se concentrar, fechou o piano e foi para o quarto.
Fantasia para 

piano, coro e orquestra de Beethoven e deixou-se cair sobre a 
cama, abraçada a uma almofada, sentindo pelo corpo estranhos 
arrepios. Pensou em tomar um banho quente, bem demorado, 
mas o sono chegou de uma vez. Invadiu-a com a força de uma 
onda. Como um naufrágio.

O SEGUNDO SONHO

Tudo aconteceu mais ou menos como da primeira 

um metro e meio do chão. O sonho se repetia. Apesar de o 
quarto estar escuro, percebeu que podia ver perfeitamente os 
objetos ao seu re dor. Sentiu a dormência na nuca, que tanto a 
incomodara naquela tarde e, antes mesmo de se virar, soube o 
que encontraria. 

O rapaz sorriu, estendeu a mão, e quando Lorena se deu 
conta, estavam atravessando juntos a vidraça da janela. Dessa 
vez ela não teve medo. Lá fora ventava, mas nem o vento ou o 
frio da noite a incomodavam.

Depois de algum tempo sobrevoando estradas desertas, 
pastos e manchas escuras de vegetação, voltaram à chácara 
e senta ram-se no telhado. A lua, que poucos dias antes era 

cheia. Ficaram olhando o céu, em silêncio, até que ele perguntou:
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— Você não teve medo, não é? 
— Hoje não, mas da primeira vez...
O rapaz se ergueu e puxou-a pela mão. Flutuando 

suavemente, desceram para o jardim.
— Eu preciso de sua ajuda — ele falou.
Nesse momento Lorena sentiu que começava a ser sugada 

de volta para o seu corpo, mas ainda teve tempo de perguntar:
— O que você quer?
Em um estado limiar entre o sono e a vigília, Lorena sentiu 

o travesseiro macio sob sua cabeça e o peso dos cobertores. 
Ainda não despertara completamente das emoções daquele 
sonho, quando ouviu, bem junto de si, a resposta do rapaz:

— As lembranças do meu passado.

CARTA DE LARISSA PARA LORENA

São Paulo, 16 de junho de 1992. 

Lorena,
Como vai sua adaptação às maravilhas da natureza? 

Apesar de você ter escrito as cartas com intervalo de alguns 
dias, recebi as duas juntas. Sabe como o porteiro aqui do prédio 
é confuso, não é? Deve ter deixado a primeira carta na caixa de 
outra pessoa, sei lá...

Falando em porteiros, na semana passada o nosso prédio 
foi assaltado. Os ladrões trancaram o seu Ataliba no banheiro 
da garagem, desligaram os telefones e roubaram quase todos os 
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apartamentos (não entraram no nosso porque também estamos 
sem em pregada e não havia ninguém em casa para abrir a 
porta). Quando li em sua carta que os vizinhos mais próximos 
moram a quinhentos metros, confesso que me preocupei. Não 

O sonho que você descreveu na segunda carta me deixou 
superintrigada. Lembra a Zenaide, aquela mulher esquisita 
do décimo segundo andar? De vez em quando ela vem aqui 
em casa trocar livros e experiências transcendentais com a 
minha tia. Outro dia, as duas estavam conversando e a Zenaide 
contou uma história bem parecida com a sua. Tirando o rapaz 
de expressão "triste e angustiada" que você encontrou nesse seu 
passeio noturno, o resto era praticamente igual: saída do corpo, 
paredes sendo atravessadas como se não existissem, voos...

Já que estamos falando em coisas estranhas, eu sabia que 
você ia adorar Me tamorfose,  Ontem 
comecei a ler Romeu e Julieta de Shakespeare. Quero ler todas as 
peças dele. Cada dia eu me apaixono mais por teatro e cinema.

Estou torcendo para que você volte logo a tocar. Meu 
pai diz que um músico sem o seu instrumento se sente meio 
aleijado, como se faltasse um pedaço do corpo. Quanto ao 

Beethoven. Você já pensou na possibilidade de ele estar só 
curtindo o maciozinho das almofadas do seu quarto?

Um abração e um milhão de beijos. Estou morrendo de 
saudade.

Larissa
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CONVERSA ENTRE PLÍNIO E ALICE 
POUCO ANTES DE DORMIREM

— Hoje aconteceu uma coisa tão estranha, Plínio... 
Contei para a Nelma que nós estávamos querendo passar um 

aqui em casa, mas ela recusou.
Plínio bocejou e ajeitou o travesseiro.
— Até aí não vejo nada de estranho. A Nelma avisou que 

não dormia no serviço.

insisti mui to. Como ela continuou irredutível, perguntei se 

— E ela conseguiu?
— Aí é que está. Disse que nem adiantava procurar 

porque ninguém aqui da região aceitaria passar uma noite 
nesta casa.

— Não? E por quê?
— Esta chácara tem fama de ser mal-assombrada, Plínio.
— Tem fama de quê?
— Isso mesmo que você ouviu. Fama de mal-assombrada. 
Silêncio mais ou menos longo.
— O que mais ela falou?
— Contou algumas histórias que correm por aí sobre 

a chá cara. Aquela coisa de sempre: gemidos, sussurros, 
aparições...
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— Mas isso é um absurdo! Os garotos ouviram a conversa?
— É claro que não.
— Amanhã vou conversar com o Waldir. Ele é um 

morador antigo e conhece bem a região. Deve saber de alguma 
coisa a respeito.

Ficaram em silêncio por algum tempo.
— Plínio, você está acordado?
— Estou.
— Lembra a Cida? Será que...
— Alice, por favor, não vamos começar com suposições 

fantásticas. Essas coisas me dão insônia.

ANTES DE DORMIR LORENA LEMBRA CONVERSA COM TIAGO

— ... então a Nelma contou que a casa era assombrada. 
Eu estava no banheirinho da área de serviço e ouvi tudo.

— O que mais você ouviu?
— Ela disse que teve mais gente morando aqui antes de 

nós. To dos se mudaram logo, morrendo de medo dos gemidos 
e da barulheira que os fantasmas faziam à noite. Às vezes 
também as coisas saíam voando sozinhas. Panelas, pratos, 
travesseiros...

— Bobagem. Nós já estamos aqui há duas semanas e até 
ago ra não aconteceu nada.

— Mas não é só isso, Lorena. Ela também falou de uma 
bola de fogo que aparecia lá no pomar. Tinha um homem metido 
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a valente que não acreditava em assombração e costumava 
passar por dentro da chácara para cortar caminho. Dizia que 
se encontrasse essa bola de fogo ia acender o cigarro nela. Uma 
noite, voltando de uma festa, resolveu passar pela chácara. No 
outro dia apareceu com a cara toda queimada. Nunca quis contar 
o que aconteceu naquela noite e logo depois morreu.

— Morreu?
— De morte misteriosa!
Lorena virou-se na cama, abraçou o travesseiro e pensou: 

Lembrou-se dos sonhos, do rapaz e da frase que, desde então, 
vinha invadindo seus pensamentos a todo momento: “As 

levantado uma inquietante possibilidade: a de que seus passeios 
noturnos fossem alguma coisa parecida com as experiências 
malucas da Zenaide.



PARTE  DOIS

VOZES DO ALÉM
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ADÁGIO CANTABILE

apagou a luz e, de olhos fechados, deixou-se envolver pelos 
acordes vigorosos do primeiro movimento da Sonata nº 8 de 
Beethoven. Não demorou muito e foi invadida por aquela 

Dessa vez, quando viu seu corpo abandonado sobre a cama, 
teve certeza: “Não é um sonho”.

— Não, não é sonho.
O rapaz estava ao seu lado. Começava o segundo 

movimento da sonata e ele parecia atento à beleza tranquila 
do adágio. Tinha a mesma expressão triste que tanto a 
impressionara no primeiro encontro.



31 |  

— Beethoven? — ele perguntou.

perguntar: “Você gosta?”, mas o tema apaixonado do primeiro 
movimento da sonata, carregado de força emotiva, reapareceu 
em meio à serenidade do segundo e, nesse momento, seus 
olhos se encontraram.

— Sempre que tentava lembrar o passado, me via diante 
de um poço de águas negras, profundas... 

O rapaz parecia inseguro e falava devagar, pronunciando 

— Eu olhava aquele espelho turvo e sabia que os pedaços 
esquecidos da minha vida estavam lá. A música é como um 
lastro, que me leva cada vez mais fundo quando mergulho nas 
águas es curas da memória.

O que ele disse fez Lorena se lembrar de Gregor Samsa, 
Metamorfose, que acordava de um 

pesadelo transformado numa enorme barata.
— Você tem alguma coisa a ver com as histórias que 

contam dessa casa?
— Que histórias?
— Dizem que é assombrada.
O rapaz afastou-se um pouco. O assunto parecia 

intimidá-lo.
— Quer saber se sou um fantasma?
De repente as palavras tornaram-se desnecessárias. 
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A resposta era evidente. Lorena pensou que sua pergunta 
o havia magoado e, numa tentativa de remediar a situação, 
comentou sorrindo:

— Você parece real. 
Ele fechou os olhos, abriu devagar, e retribuiu o sorriso:
— Mas eu sou real.
Começava o terceiro movimento da sonata, um alegro 

ágil e estimulante. Aproveitando o clima da música a garota 
perguntou:

— Como você se chama?
O silêncio demorado que se seguiu fez Lorena imaginar 

se ele não teria esquecido o seu próprio nome. A resposta veio 
quando aceitou a mão que o rapaz lhe estendia.

— Eu me chamo Marcos.

CAFÉ COM SONHOS

Naquele sábado foram servidos sonhos recheados com 
creme de baunilha no café da manhã. Alice acabara de elogiar 
as qualidades culinárias de Nelma quando Tiago perguntou, 
bem alto, para todo mundo ouvir:

— Mãe, é verdade mesmo que esta casa é assombrada?
A pergunta de Tiago caiu feito mosca na manteiga. 

Alice engasgou e precisou tomar meio copo de leite antes de 
responder:
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— Que ideia é essa, Tiago?
— Eu ouvi quando você e a Nelma conversavam.  
O pai franziu o cenho:
— Andou espionando outra vez, Tiago?
— Não, dessa vez foi sem querer. Eu estava no banheiro 

da área de serviço.
Nelma saiu para colocar um pouco de leite na tigela do gato, 

que miava desesperado ao lado do fogão, e Alice assumiu o tom 
didático que costumava usar com seus alunos em sala de aula.

— Histórias de assombração, lobisomem, fantasmas são 
muito comuns no interior, Tiago.

ouvindo, continuou, baixando a voz.
— As pessoas do meio rural são simples, ingênuas e 

acreditam em qualquer coisa.
— Pois eu estou torcendo — disse Marcelo, enquanto 

escolhia o sonho com mais recheio.
— Torcendo para quê? — perguntou Alice.
— Para ter um fantasma assombrando a casa.
— Credo! — murmurou Nelma ouvindo a conversa dos 

dois ao voltar para a cozinha.
— Quem sabe espantava a chatice desta chácara? —  disse 

Marcelo abocanhando o sonho.
— E você, Lorena? — perguntou Plínio. — Concorda 

com o Marcelo?
A resposta da garota foi uma sacudida de ombros. Apesar 

de se manter calada e aparentar indiferença, acompanhava com 
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atenção cada palavra, mas Alice resolveu que era hora de pôr 

— Gente, chega de assunto macabro! — e, virando-se 
para o marido: — Você já viu o preço dos hotéis em Caldas 
Novas?

UM PESADELO SEM FIM

Lorena comprou uma folha grossa de isopor, juntou 
algumas fotos de Larissa, cartões, bilhetinhos, cartas que 
guardava da amiga, montou um painel e pendurou-o ao lado 
de um retrato de Beethoven quando jovem. Aquele era um dos 
primeiros desenhos a crayon de Larissa e saíra perfeito.

A saudade da amiga deixava um vazio no peito. As provas 
do segundo bimestre haviam começado e Lorena se afogava 
em logaritmos e anéis de benzeno. Enquanto juntava livros e 
cadernos num canto da mesa, abrindo espaço para escrever uma 

na falta de amigos e na vontade de voltar para São Paulo.
Pegou o bloco de papel de carta, imaginando que não 

seria fácil contar à amiga tudo de extraordinário que vinha lhe 
acontecendo. Como explicaria a sensação de ter dois corpos, 
um vi vendo dentro do outro? Uma sensação tão estranha 
quanto a de voar com Marcos sobre estradas, matas e pastos 
prateados pelo luar. O mais surpreendente era a naturalidade 
com que vivia essas experiências fantásticas. 



35  |  

A verdade era que não tinha medo do rapaz. Alguma coisa 
nele a comovia imensamente, talvez a sua solidão. Queria ajudá-lo 
a lembrar-se de seu passado e, como ele mesmo dissera, a livrar-se 

APASSIONATA

Alice costumava fazer compras aos sábados pela manhã. 
Tiago sempre acompanhava a mãe e, naquele dia, Marcelo 
também resolveu ir.

das equações químicas. Abriu a partitura da Sonata nº 23 em 
fá menor, tocou o começo do primeiro movimento, parou 
numa passagem difícil e fez anotações a lápis, bem leves, na 
margem. Nesse momento Plínio entrou na sala para avisar que 
ia caminhar pela vizinhança.

Assim que se viu sozinha a garota voltou ao piano. Vencer 

entre cada compasso e o conjunto da obra eram preocupações 
constantes, quase obsessivas para Lorena. Seu objetivo era 
especializar-se na interpretação das sonatas de Beethoven. 

horas seguidas sem se cansar.
Diogo chegou à chácara de bicicleta, justamente 

quando Lorena iniciava a execução do terceiro movimento da 
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Apassionata. Sem fazer ruído, o rapaz sentou-se em um dos 

— Bravo!
Os aplausos inesperados assustaram Lorena e as 

partituras que ela pegara para fazer novas anotações caíram no 
chão.

— Desculpe — Diogo sorria —, eu não queria assustar 
você.

— Não foi nada, eu estava distraída.

imaginei que tocasse tão bem.
Sem responder ao elogio, Lorena juntou as partituras 

pensando que da próxima vez fecharia as janelas antes de 
começar a estudar.

— Meu pai não está.
—Tudo bem, eu espero ele chegar.
O rapaz era muito simpático e agradável, mas Lorena 

detestava ser interrompida quando estudava. Além disso, 
recusava-se terminantemente a tocar para os amigos da 
família. “Fico me sentindo como um ursinho amestrado”, 
dizia. Guardou as partituras na estante, limpou o teclado e já 
ia fechando o piano quando Diogo perguntou, numa tentativa 
de aproximação:

— Está gostando de morar aqui? 
A resposta foi curta e seca.
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— Não.
Sobre o piano havia a cópia de um retrato antigo de 

Beethoven, em crayon. No momento em que se levantava da 
banqueta, Lorena percebeu, surpresa, a semelhança de traços 
entre o compositor e o rapaz que a observava apoiado no 
peitoril de madeira. Pegou o quadro e se aproximou da janela.

—Você se parece com ele. 
Diogo examinou o desenho.
— Eu sou mais bonito.
Lorena apertou os lábios, contendo o riso, e ele perguntou:
— Quer dar uma volta?
— Não, obrigada. Não gosto de andar a cavalo.
— Hoje eu troquei o cavalo pela bicicleta.
Lorena deixou que um sorriso enfeitasse seu rosto e 

que começava a achar irresistível a ideia de sair com alguém 

— Vou pegar a bicicleta do meu irmão.

CAMINHADA PELA MANHÃ 

Ao sair de casa, Plínio tinha em mente visitar um tio de seu 
Waldir, o velho Mandinho, que havia trabalhado como vaqueiro 
na Fazenda dos Buritis antes que aquelas terras fossem loteadas. 
Desejava obter todas as informações possíveis sobre a casa e, 
para isso, ninguém melhor que o morador mais antigo do lugar.
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De manhã, quando as folhas ainda estavam úmidas de 
sereno, o cheiro do mato era mais forte e parecia ter um efeito 
revitalizante para os pulmões. Plínio respirou fundo o ar puro, 
pleno de oxigênio, pensando no privilégio de poder viver num 
lugar como aquele.

Meses antes havia se desesperado ao receber, depois 
de quase vinte anos de casa, o aviso de demissão. O Plano 
Collor, com o c
medidas inesperadas, havia levado ao desemprego milhares 
de trabalhadores. Ao fazerem as contas, viram que o ordenado 
que Alice recebia como professora, mal cobria os gastos com as 
mensalidades escolares dos garotos.

Venderam o carro, a cota do clube e, antes que começassem 
a vender coisas como o aparelho de louça inglesa que Alice 
herdara da avó, ou as poucas joias que jamais usavam com 
medo de serem assaltados, chegou a única resposta positiva 
às inúmeras cartas enviadas aos jornais das capitais, com seu 
currículo e pedi do de emprego.

No mesmo dia embarcou para Goiânia e uma semana 
depois assumia seu novo cargo. Em seguida, alugou um 
apartamento em um setor próximo à redação do jornal e fez a 
mudança da família. O ano terminava com o país mergulhado 
em um clima de desesperança e recessão.

de imóveis, o anúncio de uma chácara com casa e pomar. Uma 
inacreditável pechincha. Levou Alice para conhecer o lugar, 
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do apartamento de São Paulo, poderiam não só comprar a 
chácara como reformar a casa e trocar o fusquinha velho, com-
prado a prestação, por um carro melhor. Não pensaram duas 
vezes antes de fechar o negócio.

Desde que chegara a Goiânia tudo havia corrido muito 
bem. A incerteza e a angústia dos meses de desemprego o 

 regimes alimentares, Alice, que desejava perder 
alguns quilos, aderiu com entusiasmo às novidades da cozinha 
natural. Tinham começado a plantar uma horta e logo estariam 
comendo verduras e legumes frescos, sem agrotóxicos.

Marcelo e Lorena não aceitavam com muita simpatia 
as mu danças no cotidiano da família e viviam reclamando. 
No começo aquilo o aborrecia muito, mas terminou por 
acompanhar Alice em sua estratégia de ignorar os protestos 

adequada para Lorena. 

parte, só seu. Um mundo que não era compreendido por Alice. 

descuido com a aparência e sua dedicação à música. Ha via uma 
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Agora, depois de todas as despesas com a reforma da 
casa, descobriam aquela história de assombrações. Não era 
um homem supersticioso, que se assustasse à toa, mas como 
explicar o vulto que surpreendera deslizando no corredor e 
atravessando a pare de que dava para o quarto de Lorena? Não 
contara a ninguém, nem mesmo à mulher, sobre a estranha 
visão, mas desde aquele dia vivia preocupado, temendo, 
a qualquer momento, ver-se na situação dos moradores 
anteriores e precisar abandonar a chácara.

JOÃO DO BARRO

As bicicletas foram deixadas junto ao tronco de uma 
velha gameleira. Lorena e Diogo caminhavam entre es culturas 
e grandes potes espalhados no jardim do ateliê de João do 
Barro.

— Um dia desses eu passei aqui em frente e tive vontade 
de entrar — disse Lorena.

— Por que não entrou? — perguntou Diogo.
Nesse momento um rosto de mulher, moreno e 

sorridente, se ergueu por trás de um grupamento espesso de 
belas folhagens.

— Diogo! Não morre tão cedo! O João acabou de falar 
em você.

A mulher se aproximou. Usava luvas de jardinagem, 
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dos muitos bolsos do macacão de brim. Diogo apresentou 
Lorena e explicou:

— Mudaram-se há menos de um mês para uma chácara 
nos Buritis.

— Nos Buritis? Sabe que quase compramos uma daquelas 
chácaras? Quando lotearam a Fazenda dos Buritis aquilo era só 

nos decidimos por este pedacinho de terra.
— O João está no ateliê? — perguntou Diogo.
— Acho que sim. Ele passou agorinha mesmo por aqui. 

— Hoje eu nem tomei o café da manhã. Desde cedo estou 
cuidando das minhas meninas.

Com um gesto Maiara mostrou o jardim. Diogo e Lorena 

casa sorriu, orgulhosa de seu trabalho:
— Vão entrando...
E completou em seguida, dirigindo-se a Lorena:
— O Diogo já é de casa.
A caminho do ateliê o rapaz explicou:
— Maiara chama suas plantas de “meninas”. Do outro 

nomes complicados. É um lugar lindo. Depois a gente vai até lá.
O ateliê era espaçoso e bem iluminado. Além de uma 

estante com algumas esculturas, o aposento era ocupado por 
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duas bancadas de trabalho, alguns bancos e um torno manual. 
Ao fundo, através de uma porta larga e envidraçada, podia-se 
ver o forno alto, com sua boca negra, escancarada, mostrando 
em seu interior algumas peças prontas para serem queimadas.

Logo que entraram João ergueu os olhos do bloco de 
barro onde um rosto começava a tomar forma.

o gravador por uma garota.
— Só hoje, João. Semana que vem nós vamos continuar 

as gravações.
Diogo apresentou a amiga: 
— Esta é Lorena.
Sem interromper o trabalho, João cumprimentou a 

visitante com um sorriso, repetindo em seguida a frase inscrita 
na entrada de sua chácara:

— Seja bem-vinda!

LAELIOCATTLEYA HIBRIDA

Depois de uns minutos de prosa à toa, Diogo avisou 
que estavam só de passagem e que pretendiam voltar com 
mais tempo.

— Por que não traz Lorena para as nossas seções de 
gravador?

— Você não se importa? — perguntou o rapaz.
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Por um momento Lorena chegou a pensar que a pergunta 
havia sido endereçada a ela, mas, ao perceber que os dois 

— Não, Diogo. Eu não me importo — respondeu o 
escultor antes de voltar a modelar o rosto de argila.

Diogo ia saindo com Lorena, quando Maiara chegou com 
um suco de acerola. Conversaram mais um pouco, recusaram 

visitar o orquidário.
Na estufa o ar era quente, saturado de umidade. O 

perfume das orquídeas, misturado ao cheiro de húmus, aliava-
se à magia das cores e formas que vicejavam ali, resultando em 
uma experiência sensorial única.

— Você nunca mais vai esquecer — disse Diogo 
balançando gotinhas de água presas às folhas peludas de uma 
begônia cor-de-rosa.

— O quê? — perguntou Lorena diante de uma orquídea 
branca, enorme e solitária, que trazia numa etiqueta plástica o 

laeliocattleya hibrida.
— O cheiro deste lugar.
De repente a entonação da voz de Diogo fez Lorena se 

lembrar dos pais e de suas esquisitices naturalistas, recém-
adquiridas com a mudança para a chácara. A resposta veio 
num impulso, antes de ela se virar bruscamente e sair da estufa 
sem olhar para trás.

— Vou esquecer, sim. Pode ter certeza.
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VELHO MANDINHO

Depois de uma boa caminhada com suas lembranças e 
preocupações, Plínio chegou à casa do velho peão, uma meia-
água sem reboco na beira da mata. Encontrou Mandinho e a 
mulher senta dos à sombra de uma enorme jaqueira, limpando 
mandioca para fazer farinha. Quando se apresentou como 
patrão de Waldir e Nelma, a velha foi buscar uma cadeira.

Mandinho parou o trabalho, cruzou as pernas e, enquanto 
preparava um cigarro de palha, fez comentários sobre o frio, 
que naquele ano estava custando a chegar. Depois reclamou 
do tempo seco e da poeira, dizendo que ia piorar ainda mais 
em agosto. O velho falava devagar, observando com os olhos 
miúdos o patrão de seu sobrinho, tentando adivinhar a razão 
daquela visita.

Assim que o preâmbulo meteorológico do dono da casa 

desejava saber. Não passou despercebido ao jornalista o olhar 
trocado pelo casal de velhos. Mandinho sorriu um sorriso de 
poucos dentes.

— Pois então é isso...

DEPOIS DO ALMOÇO

Lorena se deitou na rede da varanda, num fogo cruzado 
entre os ruídos do videogame de Tiago e a algazarra dos 
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passarinhos aninhados nos galhos fartos das mangueiras. Fechou 

A semelhança física entre Diogo e Beethoven era grande. 
A covinha no queixo, a testa larga, a cor morena e os mesmos 
olhos, profundamente negros. Mas o rapaz tinha razão: ele era 
mais bonito. No caminho de volta para casa haviam parado 
numa peque 
sentados ali, conversando, olhando a água do córrego passar 
mansa entre as pedras. 

Atencioso e alegre, Diogo perguntou sobre as coisas que 
ela gostava e as que não gostava de fazer. Depois pediu que 
contasse como iniciara os estudos de música, elogiou o seu 
desempenho ao piano e, para completar, pediu que falasse um 
pouco mais sobre a mudança para Goiânia. 

tratado na estufa. Agora, relembrando a conversa, percebia 
que durante quase todo o tempo havia falado só de si e sentiu-
se um pouco envergonhada. Não era de falar muito, e menos 

fosse sua amiga Larissa.

RONCOS, TRINADOS E VIDEOGAME

Plínio pensou em se deitar na rede da varanda, mas como 
a encontrou ocupada por Lorena, pegou um almofadão e se 
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ajeitou no sofá da sala, tentando ignorar os chiados irritantes 
do videogame de Tiago.

Trabalhar tantos anos como repórter policial tinha 
aprimorado sua capacidade de perceber quando uma pessoa 
mentia ou escondia informações. Com seu linguajar caboclo, o 
velho Mandinho contara coisas interessantes, mas os fatos que 
havia omitido, sabe-se lá por qual razão, podiam ser a chave 
para desvendar a história daquela casa.

De qualquer maneira, agora tinha elementos novos para 
pesquisar. Segunda-feira pela manhã tentaria conseguir mais 

antiga Fazenda dos Buritis, responsáveis pelos loteamentos em 
toda a área. Fechou os olhos relembrando a fala arrastada e o 
sorriso desdentado do velho peão ao encerrar a conversa:

“Coroné Fabiano num era home di si cutucá cum vara 
curta. Agora, eu mais a Severina é qui num pudemo si quexá 
do patrão. Qui Deus o tenha! Antes de morrê deixô esse pedaço 
de terra e mais a casa pra nóis morá”.

Não demorou muito, os roncos de Plínio se juntaram aos 
chiados eletrônicos do videogame de Tiago e aos trinados dos 
passarinhos.

O BALANÇO DA REDE

Com o embalo da rede, o sono foi chegando devagar. 
Lorena se lembrou de Marcos, do último sonho e do pedido 
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— Queria ver você de dia, acordada, para ter certeza de 
que não estou sonhando.

perguntou:
— Não vai ter medo?
— Não.
— Está bem. Vou tentar.
— Quando?
— Não sei. O meu tempo é diferente do seu.
— Diferente como?
— É difícil explicar. Deste lado da vida o tempo parece 

não obedecer a uma sequência lógica. Passado, presente e 
futuro às vezes se confundem. Por isso é tão difícil dizer com 
certeza quando nos veremos outra vez.

Sonolenta, Lorena tinha parado de dar impulsos no 
chão com a ponta do pé para se balançar. No entanto, a rede 
continuou num vaivém suave, embalada por mãos invisíveis.

— Lorena...
O chamado de Marcos parecia vir de algum lugar muito 

distante. A rede e a varanda haviam desaparecido e Lorena se 

com o vento:
— Lorena...
Marcos estava a seu lado e estendeu-lhe um ramalhete.
— Toca para mim?
Antes que pudesse responder, tudo desapareceu. Acordou 

sentindo o vento frio da tarde atravessando o tecido da rede. 
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O irmão havia desligado o videogame, mas os passarinhos 
continuavam a cantoria na mangueira em frente.

Espreguiçou-se pensando em fazer um pequeno lanche 
e voltar ao piano, mas ao erguer-se na rede para procurar os 

com cuida do sobre o banco da varanda. Lembrou-se 
imediatamente do sonho e do pedido do rapaz. 

Esquecendo-se do lanche, correu para o piano, colocou 

havia tocado antes, o primeiro movimento da “Apassionata”.

UM PERFUME DE FLOR NOTURNA

Enquanto tocava, Lorena sentiu crescer a certeza da 
presença de Marcos. Ao terminar, voltou-se ansiosa para trás. 
Nesse momento dois bemóis agudos vibraram, tocados por 
dedos invisíveis. O coração disparou:

— Marcos...? — perguntou, quase sem voz.
Uma sombra surgiu ao lado do piano. Lorena afastou-

se do teclado, sentindo o corpo gelar. O rapaz materializou-se. 
Tinha uma expressão tranquila no rosto e sorria.

— Toque mais.
Lorena respirou fundo, tentando controlar as mãos, que 

começavam a tremer, e perguntou:
— Beethoven?
Marcos sentou-se numa poltrona próxima ao piano e 

respondeu em voz baixa:
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— O que você quiser.
Repassando mentalmente seu repertório à procura de 

algo especial para um momento tão extraordinário, acabou 
se decidindo pela Sonata ao luar, uma peça que conhecia 
bem. Sua interpretação do primeiro movimento, carregada de 
emoção, costumava entusiasmar o exigente maestro Martinez, 
pai de Larissa.

notas e foi crescendo com a beleza hipnótica dos arpejos. 
Lorena fechou os olhos. Sempre que tocava, envolvia-se 
completamente com a música. Podia sentir cada som vibrando 
dentro de si.

Ia iniciar o segundo movimento quando percebeu que 
seu pai havia entrado na sala e preparava-se para se sentar na 
poltrona ocupada por Marcos. Assustada, gritou:

— Cuidado, pai!
Plínio correu os olhos à sua volta, procurando o que 

provo 
perguntou perplexo:

— O que foi?
Lorena curvou-se para examinar melhor a poltrona e ao 

constatar que estava vazia, respirou, aliviada:
— Nada. Pensei que tinha alguém sentado aí.
Como o pai continuasse a olhá-la com ar preocupado, 

tentou melhorar a explicação:
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— O Strauss. Ele estava deitado na poltrona. Pensei que 
você ia se sentar em cima dele.

Antes que Plínio tivesse oportunidade de dizer qualquer 
coisa mais, Lorena fechou o piano e saiu bem depressa da sala.

UMA GAROTA MUITO ESPECIAL

Diogo reduziu a velocidade do velho jipe vermelho. 
Gostava da paisagem que se via naquele pedaço de estrada. 
O pôr-do-sol, com seu brilho incandescente, deixava tudo 
ainda mais bonito. Ia pensando em João, em sua instabilidade 
emocional e nas crises nervosas que durante tanto tempo 
atormentaram seus dias e sua vida com Maiara. Por anos João 
tentara esquecer os horrores do que ele chamava “o tempo da 
guerra”. Evitava falar no passado e fazia poucas referências 

al, fazer algumas gravações sobre a sua participação 
na Guerrilha do Araguaia.

Um bando de garças passou voando em direção ao lago 
do Jaó. Diogo pensou em Lorena e em sua paixão pela música. 

muito apaixonados por seus violoncelos, fagotes e oboés. Se 
não fosse assim, talvez não conseguisse compreender aquele 
interesse em piano e Beethoven numa adolescente de dezessete 
anos. Garotas da idade de Lorena, em geral, gostavam de ouvir 
rock e de passear no shopping com a turma.
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Silenciosa e observadora, ela parecia sempre tensa e, em 
certos mo mentos, o havia surpreendido com algumas atitudes 
bruscas e até mesmo hostis. Relembrou o carinho com que ela 
havia falado da avó paterna, sua primeira professora de música, 
quando conversavam à beira do córrego. A avó morrera dois 
anos antes, deixando para a neta o piano, as partituras e a 
paixão por Beethoven. 

A mudança para Goiânia, além de separá-la de Larissa, 
sua melhor amiga, interrompera seus estudos de música. 
Uma situação angustiante para alguém que pretendia seguir 
a carreira de concertista. Lorena tinha talento, sensibilidade e 
era, sem dúvida, uma garota muito especial.

Enquanto contornava o Campus Universitário, Diogo se 
surpreendeu pensando em alguma maneira de encontrar Lorena 
antes de sábado. Aquela semana ia demorar demais a passar.

VOZES DO ALÉM

No quarto, sob a luz frágil do entardecer, Lorena 
observava o corpo quase transparente de Marcos. O rapaz, que 
continuava ansioso por recuperar seu passado, perguntou se 
ela não se importaria de fazer algumas anotações, registrando 
o que ele conseguisse lembrar.

Lorena concordou. Sabendo o quanto Marcos gostava de 
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para ouvirem juntos. No entanto, ao ligar o aparelho de som, 
imaginou que talvez fosse possível gravar a voz do rapaz. 

a experiência. 
Logo na primeira tentativa percebeu ruídos estranhos, 

semelhantes à estática, que haviam surgido na gravação. Mas 
apesar dos ruídos a voz de Marcos estava ali, compreensível o 

— Você seria capaz de pressionar essas teclas? — 
perguntou Lorena, lembrando-se das notas que ele havia 
tocado ao piano.

Marcos desapareceu e pouco depois o gravador começou 
a funcionar. Lorena, que sempre conversava com ele em voz 
bem baixa, gritou:

— Conseguiu!

baixinho, preocupada com aquela demora:
— Marcos?...
Começava a anoitecer. O rapaz materializou-se devagar e 

desligou o gravador. No escuro seu corpo parecia mais denso.

Depois do “conseguiu!” de Lorena, seguiram-se alguns 
ruí dos de estática e uma voz distante, pouco nítida, declamou:

Teu pai descansa
sob cinco braças de água.
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Os seus ossos são corais
e seus olhos, duas pérolas.
Nada dele se corrompeu ou se perdeu.
O mar o transformou 
em algo precioso e singular. 

A gravação terminava logo depois de Lorena chamar o 
nome de Marcos:

— Que coisa curiosa... enquanto você gravava, eu não 

poema?
— Não sei... está entre as minhas lembranças. 
Marcos foi até a janela. As primeiras estrelas brilhavam 

no céu.
— Antes de você chegar, Lorena, eu me sentia completa-

mente só, prisioneiro de um pesadelo terrível. Estar com você, 
ouvir sua música, me fez recuperar um sentimento precioso: a 
esperança.

CARTA DE LARISSA PARA LORENA

São Paulo, 24 de junho de 1992.

Lorena,
Acabei de receber sua carta. Absolutamente fantástica! Se 

eu não conhecesse bem a minha melhor amiga ia pensar que 
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O fantasma de Canterville, de Oscar Wil-
de? Na Inglaterra é chiquérrimo morar em casas assombradas.

Fantasmas à parte, o que mais me preocupou foi a 
sua solidão. Não seria bom sair um pouco, procurar coisas 
interessantes para fazer? Quanto aos problemas familiares, se 
isso a conforta um pouco, aqui em casa as coisas também não 
andam muito bem. Meu pai está aborrecido comigo porque 
escolhi viajar para Goiás, em vez de participar do Festival de 
Inverno de Campos do Jordão.

Você sabe que eu gosto de música. Nasci em uma casa 
onde se come, se dorme, se vive pensando e fazendo música. 
Mas não sou como você e meu pai. A música é importante, 
claro, mas não é a única coisa da minha vida. Eu quero ter 
outras experiências, trabalhar com outras formas de arte, 
conhecer pessoas diferentes.

Falando em gente diferente, conheci um pessoal que faz 
teatro de rua usando bonecos e pernas de pau. Foi um espetáculo 
delicioso, superbonito, diferente de tudo o que eu já vi. Fiquei 
apaixonada! Fiz umas fotos do grupo e vou levar para você ver.

Minha passagem está comprada. Chego em Goiânia 
no primeiro dia de julho, às nove horas da manhã. Daqui a 
exatamente uma semana. Estou morrendo de saudade.

Milhões de beijos e abraços,
Larissa

PS: Lembranças especiais aos fantasmas da casa.
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O DOSSIÊ

nublada e fria, quando o pai chegou da Redação trazendo a 
correspondência da caixa postal. Pouco depois Diogo estacionava 
o seu jipe na sombra das mangueiras do jardim. Anoitecia.

— E então? — perguntou Plínio, indo ao encontro do 
rapaz. 

Como resposta, Diogo passou-lhe uma pasta de cartolina.
— Está tudo aí.
Depois de examinar rapidamente o resultado das 

investigações, Plínio sorriu satisfeito.
— Parece interessante.
— O tempo foi curto. Esse dossiê é a ponta de um iceberg. 

Ainda tem muita sujeira para ser desenterrada. Olha, Plínio, eu 
não sei o que você quer com esse pessoal, mas, seja o que for, 
cuidado! É uma gente muito perigosa.

— Não se preocupe. Meu interesse se limita às atividades 
do coronel Fabiano na Fazenda dos Buritis. Vou ler com calma 
e depois conversamos. Não quer entrar? Alice acabou de assar 
pão de queijo.

O cheiro dos pãezinhos tinha se espalhado por toda a 
casa. Diogo olhou o relógio e respondeu, passando os dedos 
entre os cabelos rebeldes:

— Vou deixar para outra hora. Estou atrasado. Lorena 
está?
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LEMBRANÇAS DE UM TEMPO DE DOR

O frio havia aumentado com a chegada da noite. Antes 
de se retirar com pedidos de desculpas, alegando uma forte 
dor de cabeça, Maiara servira um chá perfumado, de sabor 
estranho, porém delicioso, acompanhado de biscoitinhos de 
araruta. Entre um e outro gole de chá, Lorena observava a 
profusão de quadros e esculturas que davam ao ambiente um 
aspecto incomum de loja ou galeria de arte.

— Onde paramos? — perguntou João.

gravador, deixando-o pronto para funcionar.
— Da outra vez você falou sobre a morte de um estudante, 

no Rio de Janeiro, as manifestações no enterro do rapaz e as 
passeatas que se seguiram.

silêncio, ordenando suas lembranças. A mão direita do escultor 
alisava uma ruga inexistente no tecido da almofada e os olhos de 
Lorena acompanhavam o vaivém insistente de seus dedos.

O gravador foi ligado e João começou contando sobre 
um encontro de estudantes, em Ibiúna, no interior de São 
Paulo. Falou do clima de insatisfação nas universidades, das 
perseguições e prisões. Com o Ato Institucional número 
cinco, o famoso AI-5, parecia impossível enfrentar o governo 
por meios legais. Para alguns grupos de esquerda, que não se 
conformavam com os rumos da política nacional, parecia só 
restar um caminho: a luta armada.
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— No começo de 1969, abandonei meus estudos e minha 
família. Nosso grupo foi para o Alto Araguaia, bem na época 
em que o projeto de ocupação da Amazônia, idealizado pelo 
governo, começava a expulsar os posseiros da região.

— Espera aí! Era projeto de ocupação ou desocupação? 
— interrompeu Diogo rindo.

— É uma coisa de se estranhar mesmo, mas o fato é 
que as terras “novas”, doadas pelo governo, não eram terras 
vazias. Estavam ocupadas por posseiros do Nordeste, que viam 
naquelas terras a “bandeira verde” das profecias do Padim Ciço. 

— Padim Ciço é aquele padre amigo de Lampião? — 
perguntou Lorena.

— É. O Padre Cícero, de Juazeiro. Há anos ele profetizou 
que seria necessário atravessar o Rio Araguaia para buscar as 
“bandeiras verdes”, antes que fosse tarde. Um dia o Araguaia 
iria ferver e quem não tivesse passado para o outro lado não 
passaria mais. Quando chegaram os pioneiros do Sul, as 
famílias de posseiros se recusaram a deixar as terras onde 
durante tantos anos haviam trabalhado. 

O relato de João despertou em Lorena uma sensação 
difusa de angústia. O escultor tomou um gole de chá e 
continuou:

— A região se tornou um barril de pólvora. Nós éramos 
um punhado de jovens, com o coração cheio de sonhos. 
Che gamos ao Alto Araguaia imaginando que poderíamos, 
juntos, começar uma guerra.
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DIANTE DA TEVÊ LIGADA

Plínio e a mulher conversavam sobre as denúncias de 
corrupção no governo federal.

— Você acha que ele renuncia? — perguntou Alice, 
referindo-se ao presidente.

— Não sei. Na Redação as opiniões estão divididas. Uma 
parte acredita na renúncia ou na possibilidade de impeachment. 
A outra, acha que essa história vai acabar como tudo o mais no 
Brasil: em pizza.

Alice sorriu. Na telinha apareceu uma propaganda do 
governo, na qual empresários e operários corriam lado a lado, 
numa espécie de maratona. Plínio se espreguiçou no sofá:

— Eu queria que essa situação se resolvesse logo. O país 
está parado, as pessoas sem esperança...

Depois de um grande bocejo, Alice levantou-se e foi até 
à janela.

— Lorena está demorando...
— O Diogo avisou que talvez demorassem.
— Essas entrevistas são para o jornal?
— Não. É um trabalho para a faculdade. Com tanto 

assunto interessante, o rapaz foi mexer sabe com quê? Com a 
Guerrilha do Araguaia.

Alice olhou o marido interrogativamente. Lembrava-se 
de ter lido ou ouvido qualquer coisa a respeito, mas o que era? 
Plínio não esperou pela pergunta da mulher para explicar:
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— Foi um grupo de setenta ou oitenta rapazes e 
moças, do Partido Comunista do Brasil. Há vinte e poucos 
anos, eles foram para o Pará, em região de mata amazônica. 
Eram estudantes universitários, garotos de classe média, que 
pensavam poder repetir aqui no Brasil alguma coisa como a 
Revolução Cubana. Mas o exército jogou duro. Dizem que 
mais de vinte mil homens foram deslocados para a região.

— Vinte mil homens contra setenta?
— Os guerrilheiros tinham sido treinados em Cuba para 

combate na selva e conheciam bem a região. Se o exército não 
tivesse acabado com a guerrilha logo nos primeiros anos, em 
pouco tempo estariam enfrentando um problemão. Teríamos 
no Brasil um grupo como as FARC, que começaram lutando pela 
instalação de um regime comunista na Colômbia e acabaram 

Nesse momento começou o noticiário esportivo e Plínio 
se inclinou para frente, atento ao resultado dos jogos.

O FRIO DA NOITE

Diogo parou o jipe em frente à casa do chefe. As luzes 
estavam todas apagadas, mas o brilho azulado que atravessava 
a vidraça de uma das janelas, mostrava que a tevê estava ligada. 
O rapaz apagou os faróis do carro e perguntou a Lorena:

— O que você achou do depoimento do João?
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Lorena sentiu crescer o frio da noite. Um arrepio estranho 
percorreu suas costas enquanto um tremor leve espalhava-se 
por todo o seu corpo.

— Não sei... Foi muito... Inesperado. 
Diogo percebeu que Lorena tremia.
— Isso tudo é frio?
A garota sorriu, abriu a porta do carro e perguntou antes 

de descer:
— Quer entrar?
— Não, já é tarde.
De pé, nos degraus da varanda, Lorena acompanhava 

a ma nobra cuidadosa de Diogo, numa ré entre as árvores do 
jardim. De repente as luzes da varanda se acenderam, ilumi-
nando o rosto sé rio do rapaz. Os olhos ágeis, profundamente 
negros, a covinha do queixo, os cabelos rebeldes...

"Ludwig van Beethoven...", pensou Lorena vendo o carro 
se afastar à frente de uma nuvem de poeira.

OS COMPANHEIROS 

Por duas horas João havia falado sobre seu primeiro ano 
na região do Alto Araguaia. Chegara da cidade completamente 
inexperiente e em pouco tempo aprendera a trabalhar como 
lavra dor e a relacionar-se com a população local. Fazia parte do 
treinamento andar na mata com uma mochila de vinte quilos 
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Contou histórias de outros companheiros: do André, 
alegre e brincalhão, que gostava de desenhar cartuns; da Dina, 
uma geóloga que no Araguaia virou professora; do Osvaldão, um 
negro forte, com quase dois metros de altura, um dos primeiros 
a chegar à região e conheci do por sua pontaria certeira.

Lorena virava-se na cama sem conseguir dormir. Seus 
pensa mentos sucediam-se rápida e desordenadamente, como 
se girassem presos a um redemoinho. Lembrava-se das histórias 
sobre os companheiros de João, jovens que haviam abandonado 
tudo por uma luta que ela não conseguia compreender. Depois 
pensava na chegada de Larissa; em Diogo, tão parecido com 
Beethoven; em Marcos...

pesando no peito. Não sabia se suportaria participar de um 
novo encontro. Fechou os olhos, mas o sono demorou a chegar. 
Aquela seria uma noite longa, assombrada por estranhas 
imagens e pesadelos.



PARTE TRÊS

GRITOS NA ESCURIDÃO
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LARISSA

O ônibus estava com mais de duas horas de atraso. Depois 
de visitar todas as lojas da rodoviária, tomar um refrigerante e 
comer dois saquinhos de batatas fritas, Tiago começou a fazer 
previsões sombrias:

— Outro dia eu vi na tevê um caminhão que perdeu 
a direção, atravessou para a outra pista e bateu num ônibus. 
Quem ia sentado na frente, do lado do motorista...

Lorena o interrompeu:
— Pára com isso, Tiago!
Vendo que o assunto desagradava a irmã, ele insistiu:
— Lembra aquela viagem para Itatiba? Um ônibus 

arrebentou a proteção da ponte e caiu lá embaixo, dentro do rio.
— Chega, Tiago! Que coisa! — ordenou Alice, impaciente 

com a demora.
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Finalmente, às onze e meia, Larissa chegou repleta 
de malas, sorrisos e novidades. No caminho para a chácara, 
as duas amigas conversaram sem parar. Em certo momento 
surgiu a pergunta inevitável:

— E os fantasmas da casa?
Com um sinal, Lorena pediu que Larissa deixasse o 

assunto para depois, mas Tiago, que ia sentado na frente com a 
mãe e não perdia uma palavra da conversa das duas, respondeu:

— Ainda não deram sinal, mas acho que qualquer hora 
dessas...

— Deixe de bobagem, Tiago — interrompeu Alice. — 
Não tem assombração nenhuma lá em casa.

— Ah, não? Quero ver a cara de vocês quando as panelas 
começarem a voar. A Cida viu um fantasma, Larissa, e você 
tinha que ver como ela gritava!

Usando sua velha técnica de mudar de assunto nos 
momentos oportunos, Alice pediu que a garota contasse, com 
maiores detalhes, o assalto em seu prédio.

Ao chegarem à chácara encontraram a mesa posta e um 
risoto de frango, que era a especialidade de Nelma. Depois do 
almoço as duas amigas se trancaram no quarto. Tinham seis 
meses de assuntos para colocar em dia.
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DESFAZENDO AS MALAS
 

com a voz de Marcos. — Isso é Shakespeare!
— Shakespeare? Tem certeza?
— Claro! A tempestade. É uma das canções de Ariel. 

Você já leu?
— Não. Nunca li nada de Shakespeare.
— É uma peça linda!
— Será que tem alguma coisa a ver com o passado de 

Marcos?
— Pode ser. Ah! Eu trouxe um livro para você: O fantasma 

de Canterville. A história é igualzinha à sua. Uma família norte-
ame ricana compra um castelo assombrado na Inglaterra. Eles 

— Só você, Larissa, para comparar um castelo britânico 
com uma chácara empoeirada de Goiás. Outra coisa: a família 

enquanto, nós somos três.
— Por isso não. O Tiago vale por dois.
Lorena concordou sorrindo. Ficou observando a amiga 

desfazer as malas. Fazia tempo que não se sentia tão feliz.
— Tem umas roupas que eu vou precisar pendurar.
— Deixei aquele lado do guarda-roupa só para você. 

Também separei alguns cabides e uma gaveta. Se precisar de 
mais espaço...
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— Está ótimo assim, eu não trouxe muita roupa. Será que 
o seu fantasma vai aparecer para mim?

— Acho difícil ele resistir ao seu charme.
— Ah, o meu charme... Sabe de uma coisa? Você falou 

tão mal da chácara e eu estou adorando. A casa é uma beleza! 
Dá três apartamentos iguais ao nosso. Agora cada um tem seu 
próprio quarto e uma sala só para biblioteca e música. Adorei!

— O problema não é a casa. É o lugar.
— Mas o lugar é lindo, Lorena! Essas árvores do cerrado 

são incríveis!
— Para passar as férias, uma vez ou outra, pode ser muito 

bom, mas para morar...
— E o Marcelo? Ainda não vi o magrelo. 

estudando. O curso de medicina é superconcorrido.
— Medicina? — perguntou Larissa surpresa. — Ele não 

queria estudar antropologia?
— Você sabe que a minha mãe sempre achou medicina o 

máxi mo. Conseguiu mudar a cabeça do Marcelo, dizendo que 
no Brasil não tem campo de trabalho para antropólogos e que 
ele ia acabar dando aulas de História em colégios estaduais, 
ganhando um salariozinho à toa.

— Não acredito!
— No próximo ano, se eu não conseguir uma bolsa 

de estudos no exterior, vou tentar o vestibular para o curso 
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eu estudava odontologia.
— Odontologia?! Não tem nada a ver com você!
— Não tem mesmo.
— E o Marcelo como médico? Do jeito que ele é distraído, 

já imaginou? “Ah, era para operar o fígado do paciente? Que 
coisa! Eu podia jurar que era o rim!”

Começaram a rir. Um riso alegre como água borbulhante, 
que expressava a alegria por estarem juntas.

PLÍNIO E ALICE CONVERSAM NO CARRO 
AO RETORNAREM PARA CASA

— Larissa chegou?
— O ônibus atrasou duas horas e meia, mas ela chegou 

bem.
— Lorena deve estar radiante.
— Deixei as duas tagarelando no quarto, felicíssimas. 

Não vamos pegar o Marcelo no cursinho?
— Hoje não. Ele avisou que voltaria mais cedo, de ônibus, 

para ver a Larissa.
Alice mudou de assunto.
— Conseguiu mais alguma informação sobre os 

fantasmas?
— Ontem conversei com o vizinho da casa rosa.
— O velho dos passarinhos?
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— O nome dele é Francisco, e foi um dos primeiros 
moradores do loteamento.

Alice interrompeu o marido.
— Plínio! Você atravessou um sinal vermelho!
— Ainda estava amarelo.
— Não, senhor! Estava vermelho.
Um quilômetro adiante, ao pegarem uma avenida menos 

movimentada, Alice perguntou:
— O que vocês conversaram?
— Ele disse que há quinze anos, quando se mudou para 

o Buritis, a casa onde moramos já existia. Era menor e tinha 
uma aparência sombria, lembrando uma prisão. O primeiro 
comprador da chácara fez uma reforma completa, construiu 
novos cômodos e instalou-se com a família. Dois meses depois, 
muito assustados, abandonaram a casa. A chácara foi vendida, 
passou pela mão de cinco ou seis donos, criou fama de mal-

Alice interrompeu o marido, completando a frase: 

— Não dava para adivinhar.

coisa estava errada.
Plínio argumentou, tentando se defender:
— Eu sempre ouvi dizer que terra em Goiás era muito 

barato.
— Faz tempo que nada é barato neste país.
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— De qualquer forma, acho que não há motivo para 
deses 

— E a Cida?
— A Cida é outra história. Aquela moça nunca regulou 

muito bem.
— E se começar a acontecer com a gente?
— Chamamos um exorcista.
— Um exorcista, Plínio?
— Por que não? Você tem outra ideia melhor?

TRILHAS E CAVERNAS

Sexta-feira à noite Diogo apareceu com seu jipe 

entrevista.
— João viajou para São Paulo — explicou.
Larissa e Marcelo estavam conversando na cozinha 

diante de uma panela de pipocas. Lorena levou Diogo para 
conhecer a amiga.

— Eu pensei que a Lorena estivesse exagerando — disse 
Larissa logo depois das apresentações. — Mas você é mesmo a 
cara de Beethoven!

Conversaram até bem tarde. Diogo participava de um 
grupo dedicado à exploração das cavernas de Goiás. Contou 
suas incursões às grutas de Terra Ronca, São Mateus, Ecos, e 
às trilhas abertas, situadas na região dos abrigos pré-históricos 
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de Serra da Mesa, com suas inscrições rupestres de mais de dez 
mil anos. Marcelo, que ouvia Diogo com interesse, pediu ao 
rapaz para colocá-lo em contato com o grupo.

— Estamos planejando uma excursão à Gruta dos Ecos, 
perto de Pirenópolis. Vou falar com o pessoal. Se ainda tiver 
lugar no ônibus...

— Eu também quero ir! — exclamou Larissa. — Vamos, 
Lorena?

Lorena sorriu diante do entusiasmo da amiga. Andar 
por tri lhas abertas a facão no meio da mata, subir morros e 
entrar em cavernas cheias de morcegos, amarrada a uma corda, 
não era exatamente a ideia que ela fazia de um programa 
interessante, mas concordou com um aceno de cabeça.

uma piada de sogra, Larissa emendou com outra de hospício 

ridicularizavam Fernando Collor, o presidente da república. 
Depois de deixar combinado que sairiam jun 
de semana, o rapaz se despediu, preocupado com o horário. 
Passava da meia-noite.

GRITOS NA ESCURIDÃO

Lorena cochilou e deixou cair O fantasma de Canterville 
ao lado do travesseiro. Despertou com a queda do livro e 
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decidiu interromper por ali a leitura. Antes de apagar a luz 
 dor. Desde a chegada de Larissa 

que Marcos não se manifestava.
Encolheu-se debaixo das cobertas, fechou os olhos 

cama ao lado. Pouco depois, sentiu-se escorregar suavemente 
para fora de seu corpo. Atravessou a parede e encontrou o 
jardim deserto. Apenas o cachorro, perto da torneira, comia 
um chinelo de Tiago.

Estranhando a ausência de Marcos, resolveu voltar para 
o quarto, mas dessa vez a travessia da parede levou-a para um 
lugar desconhecido. Estava diante de uma casa escura, cercada 
de árvores altas. Ouviu o motor de um carro que se aproximava 
e, de repente, faróis iluminaram o caminho entre a folhagem. 
Uma angustiante sensação de perigo levou Lorena a se afastar, 
escondendo-se atrás de uns arbustos.

O carro parou a alguns passos dela. Três homens 
armados desceram e arrancaram alguém, algemado e 
encapuzado, para fora do veículo. Todos entraram na casa. 
Logo depois, gritos desesperados atravessaram as paredes e 
morreram na escuridão da noite.

Lorena acordou sufocada pelo choro preso na garganta. 
Acendeu a luz e um ruído chamou sua atenção. O gravador 
havia sido acionado. Finalmente Marcos voltava a gravar suas 
lembranças.



72  |  

 ANTES DE SE DEITAR

conhecera Larissa, uma garota engraçada, alegre e extrovertida. 
As duas amigas eram bem diferentes, tinham em comum, 
porém, uma grande sensibilidade e a mesma paixão por 
Beethoven. Marcelo tentava disfarçar, mas estava na cara o 
quanto era louco pela amiga da irmã.

Larissa era tagarela e barulhenta como um bando de 
periquitos verdes. Sem que precisasse fazer perguntas, Diogo 

orquestra jovem, vivia com o pai e uma tia violinista, gostava 
de ler, desenhar, e adorava teatro.

Apagou a luz da cozinha e foi para o seu quarto. Lembrou-

quatro. Gostava da companhia de Lorena. Queria entender o 

que às vezes se acendia em seu olhar.

CONVERSA ENTRE PLÍNIO E DIOGO NA REDAÇÃO DO JORNAL

Diogo parecia realmente surpreso diante da história que 
Plínio acabara de lhe contar:

— Então é isso, uma história de assombração!
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próxima assim da sua. São mais de quatro quilômetros de chão, 
chefe!

— O que você acha do que lhe contei?
— Até agora não aconteceu nada.
— E se acontecer? Seis famílias antes de nós fugiram 

daquela casa.
Diogo sorriu, observando Plínio com ar irônico.
— Chefe! Você acredita mesmo em fantasmas?
Plínio parecia, realmente, preocupado: 
— Eu não sei... Há uns dois anos mandei uma equipe 

cobrir um caso de poltergeist na periferia de São Paulo. O 
repórter voltou em estado de choque. Viu uma poltrona 
incendiar-se à sua frente e, enquanto apagavam o fogo, a casa 
era bombardeada por uma saraivada de pedras. Depois um 
prato saiu voando da cozinha e deu várias voltas pela sala 

se recusou, dizendo que preferia perder o emprego. Você já 
pensou se isso começa a acontecer lá em casa? E tem mais uma 
coisa que eu não contei...

Plínio fez uma pausa, puxou um suspiro fundo, de 
preocupação, e continuou:

— Um dia desses eu me levantei à noite para ir ao 
banheiro e... Acho que vi um homem andando pelo corredor 
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a pessoa era bem mais magra e, logo depois, atravessou uma 
parede e desapareceu.

— Você não estava bêbado? — perguntou Diogo, ainda 
sorrindo.

— Sonhando, talvez... — arriscou Diogo, já sem sorrir.
— Estava bem acordado e tenho certeza de que vi alguém 

atravessando a parede. Mas veja bem: eu gostaria que esse 

— Não se preocupe. E agora, o que você pretende fazer?
— Conseguir o maior número possível de informações. 

Essas histórias de fantasmas costumam ligar-se a crimes, 
assassinatos, acontecimentos macabros... Essa casa tem um 
segredo, Diogo. Um segredo que nós precisamos desvendar.

UMA HISTÓRIA ABSURDA

Diogo saiu mais cedo da Redação e foi pegar o jipe numa 

em sua conversa com o chefe. No co meço daquele estágio no 
jornal, sua primeira impressão sobre Plínio não havia sido das 
melhores. Chegara até mesmo a comentar com um professor da 

de seu chefe para minúcias irrelevantes.
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Depois, com o tempo e o convívio diário, foi percebendo 
também as qualidades do velho jornalista. Plínio podia não ser 

no que fazia. Respeitava os fatos, valorizava a imparcialidade e, 
sempre que possível, expunha os dois lados da notícia. Além 
disso, parecia ser uma pessoa honesta e de bom coração.

Voltou a pensar no levantamento pedido pelo chefe sobre 
a vida do tal coronel Fabiano. Teria relação com esse assunto 

sobre a situação, tentando decidir se deveria considerar com 
seriedade aquela história absurda ou aceitar como fato que 
Plínio passava por algum tipo de crise paranóica.

ROSTOS DO PASSADO

João deu os últimos retoques na peça. Larissa observava, 
fascinada, cada gesto do escultor. Lorena e Maiara entraram no 
ateliê trazendo uma bandeja com suco de tamarindo, copos e 
uma travessa com bolo de mandioca.

— Quem é? — perguntou Maiara, examinando a 
escultura recém-terminada.

— Não me lembro do nome dele — respondeu João, 
enquanto lavava as mãos. — O apelido era Carretel, um lavrador 
morador da Gameleira que aderiu à guerrilha. Estivemos juntos 
no mesmo destacamento.
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— Tem que ter uma memória muito boa para se lembrar 
de um rosto tão bem — comentou Larissa.

— Eu não me lembro. Quando começo a esculpir não sei 
o que vai sair. Vou trabalhando o barro, montando a peça, e no 

— Todos os rostos das suas esculturas são de pessoas que 
você conheceu? — perguntou Lorena.

— Não. Esses rostos do passado começaram a surgir faz 
pouco tempo.

— Depois que o João começou as gravações para o Diogo 
— lembrou Maiara.

— É, acho que foi... Olha, aquele é o João Carlos, meu 

sereno.
— Ele era médico e ajudou muito o povo daquela região. 

As primeiras ações do grupo tinham como objetivo conquistar 

— Lorena me contou do seu passado político, da 
guerrilha. Eu nunca ouvi falar de nada disso. Quando foi que 
aconteceu, João? — perguntou Larissa.

— Há vinte anos... — respondeu pensativo o escultor. — 
Vocês ainda nem tinham nascido. Quando o Diogo vier gravar, 
se você quiser, pode vir também.

Depois de levar as visitas até a saída da chácara, Maiara 
voltou ao ateliê para buscar a bandeja. João começava a preparar 
o barro para outra peça. Ela fez um carinho no rosto do marido 
e disse baixinho:
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— Eu estou achando muito bom...
— O quê?
— O que você está fazendo.
Maiara deixou o ateliê em silêncio, sorrindo por dentro. 

Desde o começo das gravações João estava mu dado. Parecia 
mais tranquilo e feliz. Como as suas mãos, que arrancavam do 
barro imagens do passado, sua voz trazia de volta as histórias 
que assombravam os seus pesadelos e angustiavam sua alma.

O QUE PODERIA TER SIDO...

O sol ia alto e as garotas apertaram o passo, diante da 
caminhada que tinham pela frente.

Larissa ensaiou alguns passos de esgrima, empunhando 

Enquanto lutava, enfrentando um oponente invisível, ia 
falando entre golpes e estocadas.

— Adorei a Maiara, o João, as esculturas, as plantas, o 
suco... hum! E aquele bolo divino de mandioca. Da próxima 
vez vou pedir a receita. Quando vai ser a entrevista com o João?

Os pensamentos de Lorena estavam bem longe dali.
— Ei, Lorena! Está sonhando?
— O que foi?
— Perguntei quando vai ser a próxima entrevista na casa 

do João.
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— A
Larissa apontou a varinha na direção de Lorena, como se 

— Vou adivinhar em quem você está pensando! Hum... 
É no Marcos! 

Lorena empurrou a varinha para o lado e respondeu:
— Errou.
— Não errei, não.
— Errou, sim.
Larissa insistiu:
— Não vale mentir.
— Eu não menti.
— Então conte o que você estava pensando.
Lorena tentou inventar alguma coisa, mas se embaraçou, 

riu e acabou confessando:
— Era no Marcos.
— Touché! — exclamou Larissa, simulando uma estocada 

com a vara. — Depois que ele gravou aquela história arrepiante, 
do sequestro, vocês se encontraram, não é? E então, o que foi 
que o Marcos falou?

Lorena abaixou-se para amarrar o cordão de um tênis, que 
estava se soltando, e só quando voltou a caminhar respondeu à 
pergunta de Larissa.

— Ele falou do espaço onde se movimenta. Um es paço 
onde os limites entre o sonho e a realidade se confundem e o 
tempo se enrola sobre si mesmo, como um novelo...
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Larissa atirou fora a vara e tentou imaginar o rosto de Mar-

rapaz. Então Lorena acrescentou, como se falasse só para si:
— Marcos falou de morte e solidão. De sonhos perdidos. 

Daquilo que poderia ter sido... E não foi.

CHÁ DE colônia

João abriu a porta com um grande sorriso. Abraçou 
Diogo calorosamente, cumprimentou as garotas, e perguntou:

— Viram o depoimento do motorista na CPI? Foi um 
rombo e tanto na defesa do governo! Agora ninguém segura 
esse impeachment.

— Pois é, e tudo começou com uma entrevista. Você que 
vive falando mal da imprensa... — provocou Diogo.

— Eu não falo mal da imprensa — defendeu-se João. — 
Sou contra a manipulação da notícia e a parcialidade de alguns 
jornalistas. É diferente.

Pouco antes de começarem as gravações, Maiara trouxe 
uma bandeja com xícaras, chá quente e uma travessa de 
broinhas de fubá, que deixou na mesa ao lado do gravador.

o perfume exótico do chá.
— É chá de colônia, uma planta com cachos róseos, 

pendentes, muito perfumados — disse Maiara, sentando-se ao 
lado do marido, com um trabalho de tricô recém-iniciado.
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falar sobre o início dos combates e sobre sua prisão.
João concordou, recostou-se no sofá e fez um gesto para 

que Diogo ligasse o gravador:
— A luta começou em 1972, no início de abril, quando 

alguns soldados atacaram um dos destacamentos guerrilheiros, 
entrando por São Domingos...

Lorena inspirou o perfume das pétalas no vapor quente do 
chá. O calor agradável do primeiro gole trouxe à sua lembrança 
uma sensação oposta: o frio estranho que havia sentido depois 
da primeira entrevista. Um frio que crescia por dentro e se 
espalhava pelo corpo, provocando tremores e arrepios.

TORTURA

— ... e ali mesmo, na beira da mata, pouco depois de me 
deterem para averiguações, começa ram um espancamento 
desordenado e brutal. Feri ram a minha perna com um golpe de 

me jogaram no caminhão já estava bem machuca do. Eu tinha 
por princípio não falar. Estava pronto para resistir. Sabe quando 
você tem a certeza de que vai morrer? Depois, durante muito 
tempo, pensei que teria sido melhor ter morrido ali, quando 
me prenderam...

Logo que começou a contar sobre os interrogatórios 
na prisão, em Brasília, a voz de João perdeu a força inicial. Ia 



 |  81 

tropeçando em algumas palavras, hesitando diante de outras, 
como se fosse muito difícil falar sobre o assunto.

— A cada interrogatório, para sobreviver eu era obrigado 
a resgatar aquilo que havia me levado a lutar: a crença de que 
poderíamos construir um mundo melhor com o projeto de uma 
sociedade comunista. Como o objetivo do torturador é obter 
informações, ele se especializa em provocar os mais terríveis 
sofrimentos físicos, procurando manter o torturado vivo. Um 
choque elétrico na cabeça, por exemplo, é uma coisa brutal. É 
como uma explosão de dinamite no cérebro. Das primeiras vezes 
eu pensei que ia enlouquecer. Um dia, comecei a gritar e a bater a 
cabeça nas grades da porta e nas paredes. Eu não aguentava mais. 
Estava perdendo a razão. Nesse momento um companheiro 
preso na cela ao lado gritou: “Coragem, companheiro! Isso vai 
passar!” Então todos os presos começaram a cantar Ca rinhoso, 
do Pixinguinha. Isso me salvou da loucura.

Diogo viu Maiara passando uma xícara de chá para o 
marido e surpreendeu o olhar trocado pelos dois. Pensou que 
era bonito ver duas pessoas se gostando assim. Virou-se para 
Lorena e achou-a excessivamente pálida. Ela havia perdido o 
ar distante que aparentava no início da entrevista. A maneira 
nervosa com que esfregava as mãos, apertando-as contra o 
peito, preocupou o rapaz.

João deixou a xícara vazia sobre a mesa e continuou:
— A gente ia para a tortura encapuzado e o capuz, só ele, 

criava um clima de pânico. Como era feito de lona, em certo 
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angustiante... Às vezes eles colocavam o capuz, faziam todo o 
ritual e não torturavam. Imagine só. A gente concentrava todas 
as energias para o confronto e ele não acontecia. Essa tortura 
psicológica nos deixava em pedaços. 

Nesse momento o relato foi interrompido pelo choro 
convulsivo de Lorena. João interrogou Diogo com o olhar, 
preocupado com o que estava acontecendo. Larissa abraçou a 
amiga e o gravador foi desligado, enquanto Maiara corria até a 

de laranjeira.
Depois daquela primeira onda de choro forte, quando 

conseguiu falar, Lorena pediu a Larissa, baixinho, entre soluços:
— Eu quero ir embora...

INSÔNIA

Larissa virou-se na cama mais uma vez. Não conseguia 
dormir. Tentou retomar a leitura de Crime e castigo, tão 
recomendado por Lorena, mas a cena de Raskolnikov com o 
machado erguido sobre o crânio da velha misturava-se aos 
acontecimentos daquela noite, às histórias contadas por João, 

um videoclipe silencioso de horror.
Depois da crise de choro Lorena quase não havia falado e, 

apesar do silêncio da amiga, Larissa não tinha dúvidas sobre o 
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que acontecera. A gravação de Marcos havia deixado uma forte 
impressão em Lorena e, por um estranho acaso, falava de coisas 

Dando uma espiada na amiga, que dormia na cama ao 
lado, Larissa preocupou-se com sua palidez excessiva. 

Quando morava em São Paulo Lorena gostava de muito 
verde, de água e de sol. A sinfonia de Beethoven que mais 
ouviam era a Pastoral, e agora...

Sentou-se na cama. Não era só a relação de Lorena com a 
natureza que havia mudado, mas também com as pessoas. Ela 
se isolava cada vez mais. Quase não conversava com ninguém 
da família e, pelo que contava em suas cartas, com exceção de 
Diogo, não havia feito nenhuma outra amizade, ao menos no 
mundo dos vivos. 

A verdade é que Lorena andava diferente. Tão silenciosa 
e pálida... E aquela coisa de conversar com gente morta?

que adorava assistir e pensou que Lorena estava parecendo 
uma morta-viva. Tocou de leve o rosto da amiga. Estava gelado.

— Meus Deus! Parece que ela está... — Nesse momento 
Lorena moveu levemente os lábios. — Droga! Eu é que estou 

Sentindo frio, voltou a se deitar e cobriu a cabeça com 
o cobertor. Aquelas histórias de fantasmas e torturas estavam 
começando a mexer com os seus nervos. Sem descobrir a cabeça, 
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esticou o braço para fora das cobertas e, bem depressinha, 
apagou a lâmpada do abajur.

O ANJO EXTERMINADOR

Naquela noite, quando Lorena saiu do corpo, Marcos foi 
ao seu encontro. Parecia ansioso.

— Eu estava esperando você — ele falou.
Atravessaram a parede e sobrevoaram as chácaras. Lá em-

baixo, entre as sombras das árvores, o rio Meia Ponte cintilava 
como uma grande cobra prateada. Quando Lorena perguntou 
para onde Marcos a levava, teve uma resposta inesperada:

— É você que me leva.
Desceram em um lugar de muitas pedras, onde as águas 

se encrespavam em corredeira. A lua ia alta no céu, brilhando 
como um pálido sol noturno. Sentaram-se sobre uma pedra, 
perto da margem, e ele explicou:

— Desde que você chegou, Lorena, tenho acompanhado 
seus pensamentos, seus sonhos, suas emoções... Sem você, não 
posso sair daquela casa.

— Não pode sair?
— Sem você, não.
— Por quê?
— Não sei — disse Marcos, ajeitando o cabelo de Lorena num 

gesto carinhoso. — Gosto quando você dorme e vem se encontrar 
comigo. Assim eu posso pegar sua mão, mexer no seu cabelo...
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O rapaz afastou a mão e o olhar. Deitou-se na pedra e, de 
olhos fechados, continuou:

— Por muito tempo procurei lembranças e sinais 
familiares naquelas paredes. Pensava ter vivido ali. Agora sei 
que foi a mor te, e não a vida, o que me prendeu àquele lugar.

continuam abertas, mas elas, sem nenhuma razão aparente, 
não conseguem sair.

— O anjo exterminador, de Buñuel.
— Você ouviu a Larissa contar?
— Não. Eu me lembrei.
— Lembrou?!
— Tenho me lembrado de muita coisa — disse Marcos. 

— Quando estou lá, com vocês, escuto conversas, vejo os 
jornais da tevê... No começo as notícias me angustiavam. O 
mundo que conheci acabou. Tudo mudou, e acho que mudou 
para pior. Até as pessoas estão diferentes...

— Diferentes? — perguntou Lorena.

— Estão mais sozinhas...
Lorena pensou na solidão de Marcos e em sua própria 

soli dão. Havia uma pergunta que há muito ela queria fazer:
— E quando você não está lá em casa? 
Ele sorriu:
— Eu estou sempre lá.
— Não, não está.
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Uma ruga leve marcou a testa do rapaz.
— Às vezes me descubro em um lugar sombrio, silencioso, 

como um poço profundo ou uma caverna...
A luz fria do luar dava ao rosto de Lorena um brilho 

perolado. Marcos se calou por um instante, pensando no 
quanto ela estava bonita. Depois, continuou:

— Na verdade, talvez esse lugar não esteja fora, mas dentro 
de mim. É a pausa que vem depois do movimento. Uma coisa 
que acontece, simplesmente, como o sono, a morte ou... o amor.

Passava da meia-noite quando Larissa acordou de 
um sonho estranho, onde Lorena vinha deslizando sobre 
o gramado do jardim. Seu corpo, brilhante e transparente, 

uando no mar. Atravessou os 
vidros da janela, inclinou-se e, como uma enguia, esgueirou-se 
para dentro da outra Lorena que dor mia na cama ao lado.

PASTORAL

conversando, embaixo das cobertas.
— Então você deu mesmo um passeio fora do seu corpo?!
— Não sei por que o espanto. Eu contei que fazia isso de 

vez em quando.
— Acontece que eu vi você atravessar a janela e mergulhar 

de volta para dentro de... De você mesma.
— Viu?
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— Acho que vi. Mas na hora pensei que era sonho. Que 
loucura!

— Pega a Pastoral — sugeriu Larissa.
— Desde a mudança para a chácara não ouvi mais essa 

sinfonia.
— Por que não?
— Indigestão de natureza. Ando enjoada de verde, de 

terra, de canto de passarinho... Beethoven só compôs a Pastoral 
porque não foi obrigado pelo pai a viver no meio do mato. 
Quando eu morava em São Paulo achava a natureza o máximo, 
agora...

— Será que você mudou mesmo?
— Mudei, sim.
— Não... acho que não. Você está triste, ressentida e, 

principalmente, com medo.
— Medo? De quê?
— De ouvir a Pastoral e sentir prazer por estar vivendo 

num lugar como este. De começar a gostar daqui como os seus 
pais, o João, a Maiara...

Ignorando o comentário da amiga, Lorena já ia trocar a 

— Ele gravou! O Marcos gravou!
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CONVERSA ENTRE LORENA E LARISSA DEPOIS DE OUVIREM A 
GRAVAÇÃO DE MARCOS

— Conta para o seu pai, Lorena.
— Enlouqueceu?
— Ele é jornalista e conhece muita gente. Tem meios de 

investigar.
— Pode esquecer. Eu não vou contar.
— E o Diogo?
— Não vai adiantar. Nós precisamos é de um bom 

detetive particular.
— Cobram caro demais. Você tem dinheiro?
— Não, mas isso...
— Isso é fundamental, minha cara Lorena, e nós temos 

uma razão excelente para pensar no Diogo. Você percebeu 
como a história de João se parece com a de Marcos, não é?

— Claro. Foi o que me fez sentir tão mal ontem à noite 
quando o João começou a falar na tortura com capuz, na falta 
de ar...

— Conta para o Diogo, amiga! O Marcos é um cara legal. 

sabe quando. Com os dados que ele passou nessa gravação, vai 
ser mais fácil desvendar de vez esse mistério.

— E se o Diogo não acreditar?
— A gente pensa em outra solução.
Lorena relutava:
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— Não sei...
— Eu conto. Você quer? — perguntou Larissa com um 

daqueles seus sorrisos que tornavam qualquer uma de suas 
propostas absolutamente irrecusáveis.

A FITA

Diogo ouvia com atenção a história fantástica contada 
por Larissa e, de vez em quando, observava Lorena. Durante a 
conversa a garota havia respondido com monossílabos as suas 
poucas perguntas.

Pensamos que você poderia ajudar.
— É esta a gravação? — perguntou Diogo, apontando 

— É — respondeu Lorena.
— Posso ouvir?
Foram para a sala do piano, que Alice chamava de "estúdio", 

de som. Durante todo o tempo, enquanto ouvia a gravação, Diogo 

— Preciso fazer uma cópia — explicou. — Amanhã eu 
devolvo.

Antes que Lorena pudesse responder, Marcelo entrou 
e foi logo perguntando se haviam marcado o dia da excursão 
à Caverna dos Ecos. A conversa mudou. Diogo falou das 
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a ida à caverna naquele mês e da possibilidade de adiamento 
para o começo de agosto.

Lorena foi até o piano e se sentou na banqueta. Não 

pior, se resolvesse contar tudo para o seu pai? Nesse caso, com 

da parede, Beethoven a olhava com seus olhos negros. Nesse 
momento, pensou que alguém tão parecido com seu querido 
Ludwig não poderia decepcioná-la.

Diogo estava falando sobre o trabalho em defesa do meio 

e entregou-a ao rapaz.

UMA HISTÓRIA EXTRAORDINÁRIA

a gravação que acabara de ouvir pela quinta vez. Não era fácil 
aceitar uma história como aquela. Larissa o havia procurado 
para contar que, à noite, Lorena vinha se encontrando 
regularmente com o tal fantasma. Parecia sinceramente 
preocupada com a amiga, mas... E se aquilo tudo não passasse 
de alguma brincadeira de mau gosto inventada por Marcelo ou 
pelas duas garotas? A história lembrava a de João e de outros 
que haviam enfrentado com armas o governo militar.
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De qualquer forma, o assunto havia mexido com a sua 
curiosidade. A autorização para a consulta nos arquivos do DOI-

sobre a Guerrilha do Araguaia, daria uma olhada naquele caso. 

dados fornecidos por uma autêntica alma penada.

ÁGUAS QUENTES

Plínio estava satisfeito quando desligou o telefone. 
Comentou com Diogo, esfregando as mãos.

levo a família para Caldas Novas.
— Onde vão se hospedar? — perguntou Diogo.
— Vamos acampar. Não consegui fazer reservas nos 

do ano.
— Quando o chefe volta?

ainda não posso tirar férias, volto amanhã para trabalhar. 
Sábado à noite me junto a eles.

— Já estiveram lá?
— Não, mas dizem que as águas quentes são uma delícia 

no inverno.
— Pois é, chefe. Eu também vou viajar. Preciso de uma 

semana de licença.
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Plínio franziu a testa.
— Uma semana de licença, Diogo?
— Você me deve essa semana desde a Eco-92. Enquanto 

todo o meu grupo foi para o Rio de Janeiro, acompanhar a 

do jornal.
— Mas naquela época não dava mesmo. A Magali de 

férias, o Bráulio acidentado, o Marquinhos com pneumonia... 
Nós estávamos praticamente sozinhos na Redação.

— Bem, agora a Magali voltou das férias, o Bráulio tirou 
o gesso e o Marquinhos está ótimo, falando as besteiras de 
sempre. Olha, Plínio, eu tenho pistas quentíssimas sobre os 
seus fantasmas. É para investigar essas informações que preciso 
ir logo para São Paulo consultar os arquivos do DOI-Codi.

— Não vem com enrolação, Diogo. Você quer consultar 
esses arquivos por causa do seu trabalho de conclusão de curso. 
Os fantasmas lá de casa não têm nada a ver com isso.

— Engano seu, chefe. Se as minhas informações estiverem 
corretas, a solução do mistério daquela casa pode estar em 
alguma pasta empoeirada dos arquivos do DOI-Codi. 

DIOGO VIAJA NO FIM DE SEMANA

Diogo ainda tinha dúvidas sobre o que esperar de duas 
ga rotas tão fora do padrão comum como Larissa e Lorena. Seu 
lado cético ainda não descartara completamente a possibilidade 



 | 93

de tudo não passar de uma brincadeira macabra das duas. 
No entanto, havia o outro lado: uma remota possibilidade de 
toda aquela história ser verdadeira. Lembrou-se do cientista, 
muito respeitado em sua época, que negava a existência dos 

elas não poderiam cair lá de cima.
A verdade era que, contra todas as suas expectativas mais 

racionais, dois dias antes, ao entrar em contato com entidades 

desaparecidas durante o governo militar, conseguira uma 
informação inesperada. Havia um rapaz, chamado Marcos, 

“É uma história muito louca”, pensou, “onde o mais doido 
de todos sou eu, por me dispor a enfrentar uma busca entre os 
milhares de prontuários do DOI-Codi, baseado unicamente 

DISCUSSÃO

Lorena e Larissa estavam de volta a Goiânia, depois de 
passarem alguns dias mergulhadas nas piscinas de águas termais 
em Caldas Novas. Assim que chegou em casa, antes mesmo de 
desfazer as malas Lorena sentou-se ao piano e Larissa foi pegar 

encontrou Alice, com a voz alterada, reclamando de uma 
camiseta molhada que Lorena esquecera no tanque e que havia 
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manchado uma bermuda branca de Marcelo. Aproveitando a 

— Nunca vi uma garota tão relaxada! Você não liga 
para nada. Marcelo, que é homem, é muito mais organizado e 
caprichoso que você. Tudo seu é uma bagunça. Seu quarto, seu 
armário, suas gavetas, o material escolar...

A amiga, que assistia com certo constrangimento àquela 
discussão, sentiu-se ainda pior quando Alice começou a fazer 
comparações:

— Por que você não faz como a Larissa? Ela cuida do 

cantos, roendo as unhas.
Nesse momento Lorena ergueu-se do piano e saiu 

rapidamente da sala. Alice elevou a voz ainda mais.
— Você está levando muito longe essa sua mania de 

Beethoven, mocinha!
Percebendo o embaraço de Larissa, Alice desculpou-se:
— Lorena anda insuportável. Depois que você chegou, ela 

até que melhorou um pouco, mas não tem sido fácil conviver 
com essa menina.

Ainda mais constrangida, Larissa saiu para procurar a 
amiga.
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ANOS REBELDES

Larissa encontrou Lorena no quarto, acariciando com ar 
distante o pêlo cinzento de Strauss. O gato piscava devagar os 
sonolentos olhos azuis. Entrou, fechou a porta com cuidado e 
disse, baixando bem a voz:

— É, amiga... até Beethoven entrou no rolo.
— Culpa minha. Fui eu que insisti com minha mãe para 

melhor a vida dele, quem sabe ela poderia se interes sar, gostar 
mais de música...

— Sua mãe leu?
— Infelizmente.
Larissa riu:
— Infelizmente por quê?
— Ela descobriu que Beethoven era um cara 

superdesligado e que a casa dele vivia numa bagunça horrorosa. 
Foi daí que começou essa implicância.

— Não acredito! — disse Larissa com uma risada.
— Pois pode acreditar. Foi bobagem imaginar que dona 

Alice poderia compreender e respeitar o que eu sinto, o que 
quero para mim.

Observando a amiga, Larissa pensou que ela sempre 
havia sido assim, meio descuidada com a aparência, mas esse 
era o seu estilo, o seu jeito de ser. Quanto à bagunça, o quarto 
de Lorena era tão desorganizado quanto o seu.
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“Só que lá em casa ninguém tem chiliques por causa 
dessas coisas”, pensou.

Lorena continuou seu desabafo.
— Ela vivia reclamando da vovó. Dizia que o piano ia 

atrapalhar os meus estudos, mas bem que gostava de me 
exibir para as visitas. Enquanto eu não falei em música como 

quando o meu pai ainda estava desempregado, eu deixei de 
concorrer a bolsas no exterior porque não havia dinheiro para 
as inscrições e as viagens. Depois, a desculpa foi a mudança. 
Sabe por que não me inscrevi no festival de Campos do Jordão? 
Os meus documentos estavam “sumidos”. Com a chave do meu 
piano foi a mesma coisa.

— Que é isso, Lorena? Sua mãe não ia esconder os 
documentos de propósito.

— Acho que não, mas é comum uma pessoa “esquecer” 
coisas que gostaria mesmo de esquecer, não é?

Percebendo que a conversa ia deixando a amiga cada vez 
mais tensa, Larissa comentou, mudando de assunto:

— Não é uma coincidência aparecer, logo agora, esse 
seriado na tevê sobre os primeiros anos do governo militar? — 
e sem esperar resposta, continuou. — A noite passada eu tive 
um sonho confuso, no qual todas essas histórias se misturavam. 
Será que o João e o Diogo estão vendo Anos rebeldes?
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UM CENTRO CLANDESTINO DE TORTURA E EXTERMÍNIO

Plínio não poderia estar mais assombrado.
— Minha casa foi o quê?!
— Isso mesmo que você ouviu, chefe. Um cárcere 

clandestino, usado para prisão e interrogatório de presos 
políticos.

— De onde você tirou essa ideia delirante? 
Diogo entregou-lhe uma pasta de cartolina.
— Os dados foram retirados do prontuário de um rapaz 

detido pela polícia e desaparecido desde 1972. Seu corpo nunca 
foi encontrado.

Plínio examinou o material. Fotos, impressões digitais, 

— Há uma possibilidade de que essa pessoa tenha sido 
assassinada na sua chácara.

Pensativo, o chefe observou as fotos, olhou a data de 
nasci mento do rapaz, fez as contas e comentou:

— Vinte e dois anos... era quase um menino.
Diogo pegou de volta os documentos, fechou o elástico 

da pasta e disse, antes de se levantar:
— Meu próximo passo será investigar a ligação desse 

coronel Fabiano com os órgãos de repressão. Seria bom que 
você tentasse conseguir informações sobre a sua casa com os 
vizinhos mais antigos.
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coronel que mora numa chácara do loteamento.
— E então?
— O velho não se abriu. Quando eu perguntava qualquer 

coisa sobre a casa ele desconversava. Foi por causa disso que 
pedi para você pesquisar a respeito do coronel Fabiano.

— Ah, então foi por isso... e quem é esse ex-empregado?
— Seu Mandinho. Mora perto do rio.

dele é crente, muito devota. Todo sábado, enquanto ela está na 

casa. Pode deixar comigo. Eu sei um jeito de fazer o Mandinho 
abrir o bico.

DE FRENTE E PERFIL 

para a casa do chefe. Estava ansioso para rever as garotas e 
contar suas descobertas. Encontrou as duas amigas tocando 
juntas, conversando numa linguagem que dominavam bem: a 
linguagem musical.

Acostumado com a seriedade de Lorena, Diogo estranhou 
o jeito alegre da garota, brincando com as notas e rindo quando 
qualquer coisa saía errada nas suas improvisações. Sentou-se 

percebeu sua presença:
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— Diogo! Não vi você entrar! 
O rapaz sorriu:
— Não quis interromper o concerto.
— Isso não é concerto — disse Lorena, rindo —, é 

brincadeira.

estendendo-lhe uma pasta de cartolina.
Lorena pegou a pasta. Em sua última gravação, Marcos 

citava alguns nomes de pessoas e lugares, dados que poderiam 
facilitar uma investigação. Aguardara com ansiedade a volta de 
Diogo, por ter certeza de que ele traria novidades.

Abriu a capa da pasta de cartolina. Na primeira página 
do prontuário policial, apesar das deformações provocadas 
pela má qualidade da fotocópia, Lorena reconheceu o rapaz de 

— É o Marcos.

MORRER

Diogo deixou a chácara com a estranha sensação de estar 
sendo observado por olhos invisíveis. Não era uma pessoa 
impressionável, mas... como explicar que todos os dados 
fornecidos pelo fantasma coincidissem com os que encontrara 



100  |  

Pensando na emoção que Lorena havia demonstrado ao 

espécie de arrepio percorrendo sua pele. Perguntou a si mesmo o 
que se 

tarde. Talvez os mistérios da vida pudessem ser compreendidos 
no dia em que fossem desvendados os segredos da morte.

NO CHUVEIRO

Larissa abriu mais o chuveiro. Gostava de duchas fortes, 
com muita água corrente. Lembrou a delícia dos dias passados 
em Cal das Novas, dos longos passeios a pé, dos doces caseiros, 
da beleza tranquila do jardim japonês... Estava adorando Goiás!

Enquanto se ensaboava, esfregando o corpo com uma 
bucha vegetal colhida na cerca do pomar, ia pensando em 
Lorena. Imaginava o quanto a amiga devia estar sofrendo 
por não poder dar continuidade a seus estudos musicais. 
Tocar, para Lorena, era como respirar, e nesse ponto seu pai 
e sua amiga eram muito parecidos. Para o maestro Martinez a 

existência da humanidade. Tinha certeza de que os comentários 
ácidos de Alice não fariam Lorena abandonar sua vocação, mas 
até que ponto a amiga, tão sensível, suportaria tantas pressões? 

Secando o cabelo diante do espelho, ouviu lá fora o 
motor barulhento do jipe de Diogo e decidiu conversar com o 
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rapaz sobre a situação de Lorena. Goiânia não era uma cidade 

professores e instrumentistas. Diogo conhecia muita gente 
e talvez pudesse imaginar um meio de ajudar sua amiga a 
encontrar um ambiente mais favorável à sua vocação.

SUCO DE CASCA DE LIMA

Quando soube que Larissa viajaria domingo à noite, Maiara 
convidou Diogo e as duas garotas para um lanche de despedida. 
Sentaram-se em cadeiras brancas, de ferro batido, num cantinho 
sombreado, cercado de vasos com belas folhagens. Os troncos 
das mangueiras ao redor estavam cobertos de orquídeas e muitas 

Maiara serviu biscoitinhos de nata com um suco de 

entusiasmo:
— Nunca bebi nada tão gostoso! Que fruta é essa?
— Laranja-lima-da-Pérsia, mas para fazer esse suco eu 

e açúcar.
— Fantástico!
— A Maiara é especialista em chás e sucos exóticos — 

disse Diogo, servindo-se pela segunda vez.
João encheu a mão de biscoitinhos e chamou:
— Vamos, Diogo?
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O rapaz imitou o gesto do dono da casa, pegando um 
punha do de biscoitinhos na travessa, e explicou a Maiara, que 
se vol tara para o marido com uma interrogação no olhar.

— O João vai me ajudar a resolver um probleminha. 
Daqui a pouco, uma hora no máximo, estaremos de volta. 

E completou, dirigindo-se às garotas: 
— Não vão comer todos os biscoitos!

SÁBADO À TARDE DIANTE DA TEVÊ

Os garotos tinham ido ao cinema e Lorena saíra com 
Larissa e Diogo. Alice se espreguiçou tentando espantar o sono. 

no sofá, Plínio ressonava, e Strauss, na poltrona ao lado, parecia 
dormir também.

No intervalo, enquanto se sucediam as propagandas, Alice 
deu uma cochilada, mas foi despertada pelo ruído do seletor de 
canais. Pensando que Plínio procurava outro programa, abriu 

mas constatou, perplexa, que o marido continuava dormindo 
no sofá, enquanto os canais iam se sucedendo na tela.

— Plínio! — chamou Alice.
Nesse momento a tevê saiu de sintonia e um chiado 

irritante surgiu acompanhando os chuviscos do vídeo. Strauss 
soltou um miado rouco, arrepiando-se inteiro, os olhos 
grudados em algo que só ele parecia enxergar.
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Alice sentiu um sopro gelado e os pêlos de seu corpo 
também se arrepiaram. Gritou pelo marido, fazendo Plínio 
acordar assustado.

— O que foi? O que aconteceu? — perguntou, ainda 
zonzo de sono.

Strauss caminhava de um lado para o outro da sala, 
desassossegado. Alice respondeu em voz baixa, os olhos 
assustados: 

— Aconteceu uma coisa muito estranha...

UMA PINGA DANADA DE RUIM

João e Diogo voltaram mais de duas horas depois, rindo 
feito dois meninos. Maiara, que conhecia bem o marido, 
franziu a testa e perguntou em tom de censura:

— Você bebeu, João?
Diogo correu em defesa do amigo.
— Foi culpa minha, Maiara. Eu que pedi para o João 

beber uma pinga comigo e com o velho Mandinho.
— Mas os médicos proibiram o João de beber... — disse 

Maiara, preocupada.
Sentando-se ao lado da mulher, o escultor explicou:

Maiara sacudiu a cabeça e sorriu, dizendo a Lorena e 
Larissa:
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foi só uma dose.
— Era uma pinga danada de ruim, mas valeu o sacrifício. 

Conseguimos uma informação importante para a família de 
Lorena. Não é, Diogo?

Nesse momento, Lorena, que dividia sua atenção entre 
a conversa e o trabalho de algumas formigas carregando um 
grilo mor to para dentro do formigueiro, levantou o olhar para 
Diogo e encontrou os olhos do rapaz esperando por ela.

— O velho confessou, Lorena. Agora nós temos certeza. 
O corpo de Marcos está enterrado em algum lugar daquela 
chácara.

Instigada pela notícia de um cadáver enterrado na 
chácara de Lorena, Maiara fez perguntas, insistiu, e a garota 
acabou contando alguma coisa sobre as aparições de Marcos. 

— Não contem isso para ninguém, tá?
— Não se preocupe — disse Maiara, pousando sua mão 

UM CORPO ENTERRADO

— O velho disse que o rapaz está enterrado aqui na 
chácara? — perguntou Plínio, baixando a voz.

apalermada do chefe.
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— Você ainda ri? Hoje a Alice quase teve uma crise 
histérica. A tevê disparou a mudar os canais, sozinha, como se 
alguém estivesse procurando um programa.

— Pode ter sido um defeito técnico.
— É, foi o que eu disse, mas logo em seguida o gato 

começou a miar esquisito, a andar de um lado para o outro 
com os pêlos arrepiados, e eu senti um bafo gelado na nuca. 

foi que conseguiu arrancar essa informação do velho?
— Eu tenho um vizinho que conhece bem o seu 

Mandinho. É o João, aquele que eu estou entrevistando sobre 
a Guerrilha do Araguaia. Nós sabíamos que o seu Mandinho, 
todos os sábados, enche a cara no barzinho da estrada, então 
combinamos que o João se sentaria com ele e que beberiam 
juntos. Depois de um tempo eu chegaria contando a última 
novidade: a descoberta de um cadáver enterrado numa das 
chácaras dos Buritis.

— E o velho acreditou?
— O Mandinho já estava mais pra lá do que pra cá. 

Arregalou os olhos, coçou o queixo e comentou, embolando as 
palavras: “Então encontraram o corpo do rapaz...”

— Desde o começo eu sabia que esse velho estava 
escondendo alguma coisa! — exclamou Plínio. — Então era 
isso... Um cadáver!
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O FANTASMA DE CANTERVILLE 

Naquela noite, seguindo as orientações divulgadas na tevê 
para a população, Lorena colocou toalhas molhadas ao lado da 
cama. A umidade relativa do ar chegava a níveis baixíssimos 
naquela época do ano. Um perigo para pessoas com alergias e 
problemas respiratórios. 

Beethoven e, em seu lugar, como fazia todas as noites, colocou 

folheava a cópia do prontuário policial deixado por Diogo, 
fechou a pasta e perguntou:

— O que Marcos disse quando viu isso?
— Conseguiu se lembrar de alguma coisa. A primeira 

prisão por estar pichando "Abaixo a ditadura" com bastões 
de sebo, o cerco da universidade pela polícia e a segunda 
prisão, depois de uma passeata. Mas sua última prisão e os 
acontecimentos próximos à sua morte são os mais nebulosos. 
Ele não se lembra de quase nada dessa época.

— Estranho... Qual será a razão desse bloqueio? Por que 
o esquecimento dos últimos dias de sua vida? Será que é assim 
com todo mundo que morre? Quando a Zenaide vinha com 
aqueles papos sobrenaturais eu achava uma bobagem, agora... 

que existe vida após a morte?
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— Uma vez eu disse isso para ele e me arrependi.
— Por quê?
— Foi em um dos nossos primeiros encontros. Na 

época o Marcos estava muito deprimido e respondeu que era 
o contrário. Ele era a prova de que não existia vida depois da 
morte, pois não dava para chamar de vida aquele espaço de 
pesadelo onde ele se movimentava.

— Eu queria que o Marcos aparecesse para mim.

— Não, mesmo. Eu ia fazer uma porção de perguntas.
— Que perguntas?
— Não sei... Perguntas sobre a morte, o além...
— Um dia você vai ter todas essas respostas.
— Quando eu morrer? Não, eu quero saber agora!
— O Marcos só apareceu durante o dia uma vez. Ele 

prefere me encontrar à noite, quando o meu outro corpo se 
desprende deste aqui e...

Larissa interrompeu a amiga.
— Eu queria entender como isso acontece com você.
— Eu também — respondeu Lorena.
— Deve haver uma razão especial. Ninguém sai por 

aí largando o corpo, sem mais nem menos, para voar com 
fantasmas — disse Larissa.

com certa inquietação que falou:
— Ele me olha como se gostasse de mim. 



 108  |  

Larissa arregalou os olhos:
— O Marcos?!
Lorena não respondeu. Escorregou para baixo das 

cobertas e só então continuou:
— Acho que, nos sonhos, os corpos são feitos de um tipo 

diferente de matéria. Aqui, nesse espaço onde acontece a nossa 
realidade, Marcos atravessa as paredes e tudo o que é sólido, 
mas no espaço do sonho... ele me toca, pega minha mão, me 

há tanto tempo?
Larissa continuava observando a amiga com o olhar um 

pouco assustado.
— Então ele está gostando de você? 

— Não sei. O Marcos nunca disse assim, desse jeito, 
mas...

— Mas é claro! — disse Larissa, interrompendo a amiga. 
— Como foi que eu não pensei nisso antes? Onde está O 
fantasma de Canterville?

— Na estante — respondeu Lorena.
Larissa pulou da cama, pegou o livro e começou a virar 

rapidamente suas páginas à procura de um trecho.
— Você viu como essa história termina? O fantasma leva 

Virgínia por um corredor secreto até a masmorra onde ela 
encontra o esqueleto de Sir Simon algemado à parede. A alma 
do infeliz se liberta e a paz volta ao castelo de Canterville. Eu 



  901  | 

que
Virgínia diz ao marido: “Não deves me perguntar sobre isso, 
Cecil, pois nada posso dizer. Pobre Sir Simon! Eu lhe devo 
tanto... Sim, é verdade. Não ria de mim, Cecil! Ele me mostrou 
o que é a vida, o que é a morte, e por que o amor é mais forte 
que ambas”.

silêncio, sem coragem de perguntar a Lorena o que ela sentia 

aquele estranho romance. Na cama ao lado, a amiga parecia 
dormir.

— Lorena! — chamou baixinho.
— Hum...
— O corpo de Marcos... Você está acordada?
— Hum-hum...
— O corpo precisa ser encontrado logo, Lorena, o mais 

de pressa possível. Antes que...
Não conseguiu completar a frase. Pensava angustiada 

que aquela era sua última noite em Goiás. Estava indo embora 
no mo mento em que sua amiga mais precisava dela. Dormiu 
cheia de apreensões e passou uma noite agitada por pesadelos,  
nos quais Lorena aparecia em situações de extremo perigo e ela 
nada podia fazer.
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LARISSA VIAJA NO DOMINGO À NOITE

Enquanto o ônibus ia se afastando, Larissa olhava Lorena, 
Marcelo e Diogo acenando da plataforma e sentia o seu coração 
apertar. Levava na bagagem uma escultura de João; compotas 
de doce de manga verde feitas por Maiara; algumas fotos das 
cavernas de Goiás, tiradas por Diogo; um estoque de buchas 
vegetais alvejadas por Nelma e a certeza de que logo estaria 
sentindo saudade, muita saudade.

Ergueu a mão para um último adeus e viu os contornos 
das formas se diluindo, as cores se transformando em borrões. 
Estava chorando outra vez.

UMA ENERGIA DESTRUTIVA 

Durante toda a viagem Larissa pensara em Lorena, 
na solidão da amiga, em seu isolamento naquela chácara 
assombrada e na estranha amizade com o fantasma de Marcos. 
Chegou em casa cansada, a cabeça pesando como se estivesse 
em um começo de gripe. À tarde, depois de dormir um pouco, 
resolveu subir até o apartamento de Zenaide.

A conversa, longa e arrepiante, deixou Larissa angustiada. 
Entre outras coisas assustadoras, a vizinha havia contado 
que quando as pessoas se suicidavam, eram assassinadas ou 
morriam em acidentes, sobrava delas um resto de energia 
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vital, bloqueada pela morte acontecida antes do tempo. Aquela 
energia não-gasta podia tornar-se hostil, e o morto começava a 
agir de forma destrutiva no mundo dos vivos. Para qualquer 

muito perigoso.
Movida por uma sensação de urgência, Larissa se trancou 

no quarto e escreveu duas cartas: a primeira foi para Lorena, 
contando sobre a conversa com Zenaide e pedindo à amiga 
para ter cuidado. A outra, bem mais longa, era endereçada 
a Diogo. Ex punha ao rapaz seus temores e preocupações em 
relação a Lorena, pedindo que ele se aproximasse mais da 
amiga e procurasse tirá-la, o quanto fosse possível, de dentro 
daquela chácara.

Enquanto fechava os envelopes Larissa sentiu um 
desagradável calafrio. Se todas as coisas contadas por Zenaide 
fossem verdadeiras, Lorena corria um enorme perigo. Ela 
podia, numa noite qualquer, sair de seu corpo e não conseguir 
mais voltar.



PARTE QUATRO

UMA SEMENTE
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AS AULAS RECOMEÇAM

No meio da semana Plínio chamou Diogo para uma 

— Lorena não voltou às aulas. Segunda-feira ela não 
se levantou da cama. Quando cheguei para almoçar e levá-la 
ao colégio, disse que não estava se sentindo bem. Passou os 
últimos dois dias assim, deitada no escuro, sem comer... Nem 
música ela quer ouvir.

— Mas no domingo à noite, quando levamos Larissa até 
a rodoviária, ela parecia bem. Você procurou um médico?

As mãos de Plínio estavam suadas e um pouco trêmulas. 
Diogo não se lembrava de ter visto o chefe tão tenso.

— Claro. Ele disse que o problema é psicológico. Receitou 
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Sabe no que Lorena falou o tempo todo? Em morte. Alice 
resolveu procurar um psicólogo e eu não estou conseguindo 
trabalhar direito com tanta preocupação.

as pressões que Lorena vinha sofrendo em casa, o perigo da 
solidão e a necessidade de colocá-la, o mais depressa possível, 
em contato com músicos de Goiânia. Plínio falava agora num 
tom de súplica:

— Eu pensei que se você fosse até lá em casa, se conversas-
sem um pouco...

— Vou para lá agora.
Diogo se levantou e caminhou até a porta:
— Aquela matéria sobre os acidentes de trânsito está na 

minha mesa. Você pode passar para outro terminar, não é?
Plínio concordou e Diogo saiu para pegar o jipe no 

estacionamento. Mas o rapaz não foi imediatamente para a 
casa do chefe. Havia uma pessoa, uma velha senhora, que ele 
precisava visitar antes de ver Lorena.

LEONORA

Diogo falava cheio de entusiasmo:
— Por questões de saúde, há alguns anos Leonora não dá 

aulas, mas concordou em ouvir você. Está disposta a abrir uma 
exceção, se gostar do seu desempenho.
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Diogo fez uma pausa e observou que os olhos de Lorena 
voltavam a brilhar, cheios de vitalidade. Satisfeito com a reação 
da garota às suas palavras, continuou:

— Lorena, essa mulher foi responsável pela formação dos 
melhores pianistas de Goiás! Gente que hoje está trabalhando 
na Alemanha, na França, na Inglaterra...

— Como é mesmo o nome dela?
— Leonora.
A garota sorriu pela primeira vez.
— É o nome da personagem principal da ópera Fidélio, 

de Beethoven.
Nelma entrou no quarto trazendo uma bandeja com 

suco, biscoi tos e salada de frutas. Antes de sair, abriu a janela a 
pedido de Diogo.

Enquanto Lorena remexia com o garfo a salada de frutas, 
sem muita vontade de comer, o rapaz foi até a estante, pegou 
um livro e perguntou em tom de brincadeira:

— Por acaso você é dessas pessoas que emprestam livros?
— Claro, se você for desses que costumam devolver... 
Lorena sorria, parecia melhor. Havia deixado de lado a 

esparramadas perto do aparelho de som:
— Você só ouve Beethoven?
 Lorena demorou a responder:
— Também gosto de Mozart, Vivaldi...
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— Olha o que eu achei! — exclamou Diogo, tirando uma 
!

— Gosto deles também.

e voltou a se sentar ao lado da cama de Lorena.
— Vamos sair amanhã à noite?
A garota se surpreendeu com o tom carinhoso daquele 

convite inesperado.
— Onde?
— Por aí... — disse Diogo, pegando um biscoito na 

bandeja. — Quero que você conheça uns amigos meus.

DOMINGO DE SOL

Naquele domingo, a família comemorava os setenta anos 
do avô de Diogo. Ia longe o cheiro do churrasco e o som dos 

por músicos amigos do aniversariante.
Diogo levou Lorena para conhecer a chácara. 

Contornaram a represa e pararam numa escada de pedra que 
levava à casa, um simpático chalé construído na parte mais alta 

mancha de aguapés espalhando-se junto à margem da represa. 
Recostado na mureta da escada, Diogo observava a garota.

— Meu pai disse que o seu avô cria cavalos — comentou 
Lorena, para quebrar o silêncio.
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— Cavalos, cabras, gansos, peixes... ele adora criação.
— Seus pais moram aqui?
— Não. Meus pais são separados. Minha mãe se casou de 

novo e mora em Brasília. Meu pai mora no Rio.
A resposta de Diogo fez Lorena se calar. Perguntou a si 

mesma se aquele assunto não estaria constrangendo o rapaz. O 

acompanhado pelo cavaquinho. Diogo então perguntou:
— Larissa escreveu?

— Recebi ontem uma carta. Ela está cheia de preocupações 
comigo e...

A conversa foi interrompida pela aproximação de Plínio 
e Marcelo. O chefe elogiou:

— Que beleza de chácara, Diogo! Deve dar um trabalhão, 
é enorme!

— É a paixão do meu avô. Ele vive para cuidar deste lugar.
— Você gosta de morar aqui? — perguntou Marcelo.
— Gosto. É bonito, calmo e tem a vantagem de estar 

próximo ao Campus Universitário — respondeu o rapaz.
Plínio apontou o caminho que cortava o gramado.
— Se eu seguir por aqui vou encontrar alguma saída por 

trás daquelas árvores?

sobe até a parte mais alta do terreno. A vista de lá é muito 
bonita.
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Plínio hesitou alguns segundos, tentando decidir se 
subia pela trilha, para apreciar a vista, ou se voltava para a festa. 
Resolveu se juntar aos colegas da Redação, que bebiam cerveja 
ao lado da churrasqueira. 

A maioria dos convidados ocupava mesas espalhadas em 
um espaço sombreado, embaixo das árvores, num recanto à 
beira da represa. João do Barro conversava com o churrasqueiro, 
um rapaz magro, de barba curta e bem-cuidada. Em certo 
momento o escultor perguntou com um sorriso de satisfação:

— Viu o que aconteceu esta semana em São Paulo? — E 
continuou sem esperar a resposta. — Mais de dez mil pessoas 
na rua, pedindo o impeachment do presidente.

— Você acha que o homem sai? — perguntou o rapaz.
— Se o povo for para as ruas, como na época das Diretas 

Já, ele sai — disse João, com um brilho nos olhos. — O governo 
aposta na apatia do povo e na cumplicidade da maioria do 
Congresso, mas se houver pressão popular...

Nesse momento os chorões começaram a to car Carinhoso 
e Maiara chamou João para dançar.

CARTA DE LORENA PARA LARISSA

Goiânia, 10 de agosto de 1992. 

Larissa,
Sua carta chegou sábado à tarde e fez um dia ótimo 
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de novidades. A melhor de todas é que Diogo me levou para 
conhecer uma professora de piano. O nome dela é Leonora e 
tem vários ex-alunos seguindo carreira no exterior. Leonora 
se aposentou há algum tempo, parou de dar aulas, mas abriu 
uma exceção para mim. Toquei a Sonata ao luar e ela adorou! 
Marcou aulas semanais e disse que vai me preparar para o 
concurso Jovens Instrumentistas de Brasília. Leonora acha que 
tenho chance de conseguir uma bolsa integral para estudar no 
exterior. Pode imaginar como estou feliz?

adoeci. Não conseguia comer nada e só queria dormir. Não tinha 
vontade de ler, nem de ouvir música. Acho que nunca me senti 
tão mal. Perdi toda a primeira semana de aula e só comecei a 
melhorar quando Diogo chegou com a notícia do encontro com 
Leonora. Ele tem vindo aqui em casa quase toda noite. Chega, 
conversa um pouco, me dá um beijo no rosto e vai embora. 

No domingo teve uma festa na chácara do avô dele. É um 
lugar lindo, à beira de uma represa cheia de patos e marrecos, 
cercada de ipês. Lembra dos ipês-amarelos que estavam 

cidade, nas matas, por todo lado, se vê o amarelo vivo dos ipês 
sobressaindo entre o verde das outras árvores.

No dia da festa o Marcelo quis ver um computador que 
o Diogo comprou e ele nos levou até o seu quarto. É curioso 
o que o quarto de uma pessoa pode revelar sobre ela. Uma 
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Tem algumas crônicas publicadas nos jornais de Goiânia e 
está preparando um livro de contos. A cara de Beethoven e o 
espírito de aventuras do escritor Ernest Hemingway! Foi esse 

ele guarda das viagens que fez. Fotos incríveis tiradas com os 
índios do Xingu, em cavernas, no meio da Floresta Amazônica, 
entre jacarés no Pantanal... Ele tem histórias engraçadíssimas 
dessas viagens. Adorei.

O tempo continua muito seco. A umidade relativa do ar 
está tão baixa quanto no deserto de Saara (deu na tevê) e não 
sei como ainda não tive uma daquelas minhas crises alérgicas. 

João e Maiara estavam na festa do avô de Diogo. Dançaram 
juntos e passearam de mãos dadas pela beira da represa, como 

grávida! Os dois estão superfelizes, rindo à toa.
Marcos quase não tem aparecido. Depois que viu o seu 

cheio de preocupações sobre o que vem acontecendo no país. 
No começo fazia mil perguntas que eu não sabia responder, 
pois não entendo nada de política. Agora, depois que aprendeu 
a ligar a tevê e mudar os canais, não perde os jornais. Meu pai 
anda até falando em levar o televisor para uma revisão técnica, 
de tanto que ele liga e desliga sozinho. Outra coisa que tem 
incomodado o Marcos é não conseguir nos ajudar a encontrar 
o lugar onde foi enterrado. A memória de seus últimos 
momentos continua bloqueada.
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Achei você muito preocupada comigo em sua carta. Pode 

a Zenaide falou, não se aplicam ao Marcos. Ele é diferente.
Um abração e mil beijos,

Lorena.

AS GRAVAÇÕES DE MARCOS 

“Naqueles dias, o governo militar reprimia as manifestações 
dos que se diziam insatisfeitos com os rumos da política nacional. 
Muitos preferiram o exílio e foi nessa época que o meu tio Jonas 
se mudou para o Chile. A censura à imprensa e às artes tornou-
se uma rotina no país. Miguel, o meu irmão mais velho, todos 
os dias chegava com uma novi dade que atestava a ignorância 
dos censores. A Megera domada, de Shakespeare, foi tachada 
de por Eletra, de Sófocles, estreou no Teatro 
Municipal de São Paulo, o autor foi procurado pela polícia com 
um mandado de prisão por subversão.”

“Os estudantes iam para as ruas protestar contra as 
reformas do ensino e o pagamento de anuidades escolares. 
Acreditavam que os acordos com os Estados Unidos levariam 
a educação em nosso país ao caos e aumentariam a nossa 
dependência tecnológica. Eu era um garoto, estava terminando 
o ginásio, mas acompanhava os meus irmãos mais velhos, o 
Miguel e a Rosa, em todas as manifestações estudantis”.
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gravações feitas por Marcos. Desde que o rapaz começara 
a gravar suas lembranças ela pensava fazer esse trabalho. 

estava no início, com poucos minutos de gravação. Lorena 
 vindo atenta:

“Tenho visto os noticiários da tevê. Não sei se conseguiria 
viver neste Brasil de agora. O país tem uma dívida externa tão 
grande que não sei como pagaremos os juros. Somos campeões 
em mortalidade infantil e uma parte da população ainda vive 
na miséria”.

“Como a sociedade brasileira continua acreditando em 
políticos que dizem representar o povo, mas só querem roubar 
para si e manter seus privilégios? As pessoas estão de tal forma 
embrutecidas que na primeira eleição direta para presidente 
colocaram uma quadrilha de saqueadores no poder.”

gravações. Deitou-se pensando na história do mandado de 
prisão contra Sófocles. Riu consigo mesma, avaliando o quanto 
aquilo era absurdo e ridículo. O escritor grego estava morto há 
mais de dois mil anos.
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UMA SEMENTE 

Lorena tem sido mais do que uma amiga. Não sei se 
outra pessoa teria se aproximado, aceitado me ouvir e atendido 
aos meus pedi 
olhando-a dormir. Entre nós existe uma estranha sintonia. Sei 
o que ela pensa, sonha, sente...

Tenho tentado entender como pode o amor crescer 

me trouxe sequer a paz de um vazio de sentimentos? Queria 
poder seguir simplesmente por esse espaço desconhecido, até a 
fronteira das sombras, e tomar um dos caminhos que às vezes 
vejo se abrir diante de mim.

para buscar meu destino, para conhecer os segredos que a 
morte, tão obstinadamente, tem me ocultado, mas estou preso 
ao desejo de estar com Lorena, de escutar sua música e ouvir 
sua voz. Tenho me perguntado se essa busca por lembranças 

posso me esquecer de que Lorena está viva. Ela tem um futuro 
para construir, sonhos para realizar... Quanto a mim, sei que é 
inútil lutar. Não devo continuar a resistir, como uma semente 
que se nega a romper a própria casca.
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A CONVOCAÇÃO

na hora do telejornal, bem no momento em que o presidente 
Collor, batendo os seus próprios recordes de demagogia, 
convocava os brasileiros que o apoiavam a se vestirem de verde 
e amarelo no domingo. Pedia ainda que, nesse dia, enfeitassem 
suas janelas e carros com as cores da bandeira.

— Esse cara enlouqueceu! — exclamou Plínio. — É um 
lance muito arriscado...

— Apoiar o presidente nesse momento é o mesmo que 
dizer: “Somos todos corruptos” — respondeu Diogo, com um 
brilho inquieto no olhar.

— Mesmo assim — comentou Alice —, ainda é capaz de 
aparecer um ou outro vestindo verde e amarelo.

— Para correr o risco de ser apedrejado? — perguntou 
Diogo, com um sorriso divertido.

Nesse momento Lorena entrou na sala e um perfume 
suave, de colônia, se espalhou pelo ar. Estava bonita com o 
cabelo solto e os lábios pintados, brilhantes. Diogo foi ao seu 
encontro e beijou-a de leve no rosto. Era a segunda vez que 
Plínio surpreendia esse gesto do rapaz. Uma ruga surgiu entre 
suas sobrancelhas enquanto perguntava a si mesmo se os dois 
estariam namorando.
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Percebendo o que se passava com o marido, Alice 
comentou sorrindo quando ouviu o ruído do motor do jipe de 
Diogo sendo ligado:

— Vai ser ótimo para ela.
Plínio franziu ainda mais a testa e perguntou:
— O quê?
— Sair, fazer novos amigos, arrumar um namorado... 

Hoje em dia uma garota de dezessete anos que nunca namorou 
é uma raridade, uma verdadeira aberração.

— Mas será que eles estão namorando?
— Tomara que estejam. E se for isso mesmo, não quero 

ver você atrapalhando, ouviu?

REBELDIA AO VIVO

Diogo levou Lorena a uma sorveteria e de lá mesmo fez 
algumas ligações. Estava verdadeiramente entusiasmado:

— O Collor deu a corda para ser enforcado! A partir de 
amanhã, quem for contra o presidente, contra a corrupção, vai 
se vestir de preto. Olha, Lorena, eu queria levar você a outro 
lugar, mas isso que está acontecendo é muito importante e eu 
preciso me encontrar com um pessoal da minha faculdade. 
Você se importa de me acompanhar?

Passaram pelo centro, pegaram dois amigos de Diogo na 
Avenida Goiás e foram para o ponto de encontro onde alguns 
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estudantes se reuniriam para decidir o que fariam diante das 
circunstâncias. O tempo foi passando e, em certo momento, 
olhando o relógio, Lorena percebeu que perderia o penúltimo 
capítulo da série Anos rebeldes, mas não se importou. Ficou 
atenta ao que conversavam, exaltados, pensando no quanto era 
melhor estar ali, vivendo seus anos rebeldes ao vivo.

MAIS TARDE NUMA LANCHONETE

— Veja, eu concordo que muitos dos nos sos políticos 
são ladrões e canalhas, como você diz. A falta de respeito do 
governo com o povo brasileiro é mesmo impressionante, mas 
não se pode perder a fé na democracia e deixar de acreditar 
na possibilidade de alguma mudança. Vamos conseguir 
transformar o Brasil num país melhor quando cada um de nós 
se conscientizar de que é responsável por esta terra.

— Marcos morreu por esse sonho. Adiantou alguma 
coisa?

— Lorena, se a humanidade perder a esperança, desistir 
de seus sonhos, ela vai retornar à barbárie e se exterminar. A 
sociedade brasileira viveu um período de extrema apatia, mas está 
conseguindo se reorganizar, se mobilizar, está indo para as ruas.

— E isso não é pior? Essa agitação não pode levar o país 
ao caos?

Diogo observou que a garota repetia, quase com as 
mesmas palavras, as opiniões de seu pai.
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— Isso é democracia, Lorena! Uma vez perguntaram a 
um presidente norte-americano o que fazer para resolver os 
males da democracia. Sabe o que ele respondeu?

Lorena não sabia. 
— Mais democracia! Contra os males da democracia, 

mais democracia. Era essa a sua receita. Política não é coisa de 
gente canalha e mau-caráter. Só quando o povo não faz política 
é que os políticos fazem o que bem entendem.

DOMINGO DE LUTO

Plínio estava sentado na varanda, lendo os jornais de 
domingo, quando Diogo, todo vestido de preto, estacionou o 
jipe embaixo das mangueiras do jardim. O chefe levantou-se e 
correu para recebê-lo:

— Que bom ver você, Diogo. Precisamos conversar. 
Assim dizendo, pegou o rapaz pelo braço e afastou-se 

com ele em direção ao pomar.
— A coisa está se complicando. Ontem à noite, eu e Alice 

pi 
antes do jornal da meia-noite começou a esfriar, Alice foi até o 
quarto de Lorena pegar um acolchoado que estava guardado lá 
e... sabe o que ela viu quando abriu a porta?

a resposta:
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— O fantasma! De pé, ao lado da cama de Lorena! 
Quando Alice entrou, ele estava de costas, mas foi se virando, 
bem devagar, olhou para ela e desapareceu no ar.

As rugas de preocupação que surgiam na testa de Plínio 
nos momentos de crise estavam mais profundas.

— Alice está muito abalada e, hoje, o dia todo, só falou em 
se mudar daqui. Não sei até quando conseguiremos esconder 
essa situação das crianças.

o chefe:
— Conversei com o meu avô sobre esse assunto. Ele tem 

uma certa experiência. Morou em uma fazenda antiga, cheia de 
histórias de fantasmas de escravos. Garante que se o corpo do rapaz 
for encontrado e receber uma sepultura digna, acabam as aparições.

— Certo, mas eu não posso sair por aí esburacando a 
chácara sem nenhuma pista do lugar onde esse corpo está 
enterrado. São vinte mil metros quadrados, Diogo!

Lorena apareceu na varanda e foi caminhando até eles. 
Plínio mudou rapidamente de assunto.

— Vocês vão sair?
— Vou levar Lorena para conhecer um amigo que toca 

jipe. Ficou observando furtivamente o encontro dos dois, os 
beijinhos de cumprimento, o sorriso de Lorena e o jeito como 
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Diogo abria a porta do jipe para ela entrar. Respondeu ao 

dúvida: “Será que eles estão mesmo namorando?”

CATITA

Na ida, Diogo explicou a Lorena que seu amigo Luís 

banda de jazz. Era casado, tinha uma família muito simpática 
e sobreviviam com os rendimentos de uma pequena loja de 
livros e discos usados. 

A sala era pequena, bonita e agradável. Lorena sentou-se 
em uma poltrona, ao lado de uma cesta cheia de revistas, mas 
foi convidada a mudar-se para o sofá.

— Você pode se assustar com a Catita — disse o dono da 
casa, com um sorriso quase angelical. — Ela acabou de entrar 
embaixo dessa poltrona.

Foi Diogo quem explicou:
— Catita é a cobra de estimação do Luís.
— Cobra? — perguntou Lorena, controlando-se para 

não subir no sofá.
— Uma jiboia mansíssima, criada no colo desde bebê — 

disse Luís com a maior naturalidade, como se criar cobras no 
colo fosse algo absolutamente normal.

Lorena, que não se tranquilizara com a calma do dono da 
casa, perguntou:

— Ela é venenosa?
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— Não — respondeu Luís —, jiboias não são venenosas.
— Elas matam por estrangulamento — disse Diogo, 

sorrindo divertido diante do medo da garota.
— Vamos conversar na varanda? — propôs Luís. — 

Lorena está preocupada com a Catita.
A varanda, na parte de trás da casa, era sombreada por 

duas grandes mangueiras.

os brinquedos espalhados pelo quintal.
— Quatro meninas. Saíram com a minha mulher, mas já 

de vem estar chegando por aí.
A conversa recaiu sobre o assunto do momento: o 

impeachment do presidente Collor. Luís havia perdido o ar 
tranquilo. Falava exaltado, mostrando sua indignação:

— Ele vai cair! Tem de cair! Ninguém suporta mais essa 
agonia. Esse cara conseguiu arrasar o país. E a cultura, então? O 
cinema morreu, o teatro agoniza... Você faz ideia da quantidade 
de artistas que estão desempregados, sem poder trabalhar? A 
situação da orquestra é terrível. Fazemos cada apresentação sem 
saber se vai ser a última. Quando aparece a oportunidade de deixar 
o Brasil, ninguém pensa duas vezes. Um músico de orquestra, na 
Europa, ganha em torno de três mil dólares por mês. Sabe quanto 
nós ganhamos aqui? Menos de dois salários mínimos.

Nesse momento Lorena ouviu uma confusão de vozes e 
gritinhos de crianças. A varanda foi invadida por uma algazarra 
alegre e a mulher de Luís, toda de preto, entrou distribuindo 
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sorri 
convidou Lorena para assistir aos ensaios da orquestra.

Quando iam saindo, a menina mais velha, uma ruivinha 
de uns seis ou sete anos, chamou do quintal:

— Catita! Catita!
Lorena já estava na porta, mas teve tempo de ver um 

vulto escuro, coleante, sair de trás da poltrona e arrastar-se em 
direção à varanda.

CARTA DE LARISSA PARA LORENA

São Paulo, 17 de agosto de 1992. 

Lorena,
Está acontecendo a coisa mais emocionante, mais 

fantástica da minha vida! Fiquei esse tempo todo sem responder 
sua carta por absoluta falta de tempo. O Hugo (lembra dele?) 
me pediu para ajudar a distribuir no conservatório uns 

Anos rebeldes, próximo capítulo: Fora 
Collor, impeachment já”. No dia 10 colei um deles na minha 
agenda e a partir daí as coisas começaram a acontecer.

No dia 11 fui a uma passeata. Nos encontramos na Avenida 
Paulista, em frente ao Museu de Arte de São Paulo. Foi lindo! 
Um caminhão ia tocando Alegria, alegria, seguido por mais 
de dez mil pessoas. Pelo caminho, outros foram se juntando a 
nós. Quando começou a cair papel picado dos prédios eu senti 
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uma coisa tão forte, tão bonita, crescendo dentro de mim... A 
passeata contra "Collor e seus quarenta fantasmas" terminou 
no Largo de São Francisco, em frente à Fa culdade de Direito. 
Foi uma glória! Uma apoteose de civilidade!

Você viu do que o presidente chamou a gente na tevê? “Sin-
dicato do golpe”, “Central Única dos Conspiradores”. Um horror! 
Achei ótimo quando ele convocou o povo a se vestir de verde 
e amarelo. Desde sábado estou me vestindo de preto da cabeça 
aos pés. Comprei meia-calça, boina, batom e esmalte pretos. Só 
saio de casa com a jaqueta (pretíssima) cheia de adesivos: "Fora 
Collor" e "Impeachment já". No começo, quem se preocupou foi 
a tia Letícia, achando que eu havia aderido a alguma tribo dark.

para a próxima passeata, que vai ser amanhã. O Hugo fez dois 
furos num lençol branco e disse que vai vestido de fantasma. 
Lembrei logo de você. Agora não precisa mais ter medo de 
ser ridicularizada por causa do Marcos. Todo o país vive uma 
história de fantasmas! E que história, hein, minha amiga?

dólares roubados dos impostos, do dinheiro do povo? Em 
qualquer parte do mundo é muito dinheiro, mas muito dinheiro 
mesmo! E pensar que nosso país ainda tem gente vivendo na 
miséria, passando fome to dos os dias... Estou me sentindo 
envergonhada, enganada, rouba da... O presidente, PC Farias e 
todos os “fantasmas” envolvidos deveriam ir para a cadeia. Já 
pensou se o impeachment não sair? Esses ladrões vão continuar 
saqueando impunemente o país. 
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Sabe de uma coisa? Sou louca por democracia! Se fosse 
na época em que os meios de comunicação eram censurados, 

Agora, mudando de assunto, adorei a notícia da gravidez 
da Maiara. Que legal! O João deve estar rindo à toa, não é? 
Também foi ótimo saber que você conseguiu encontrar uma 
professora que despertasse o seu entusiasmo. Leonora... Com 
esse nome ela deve amar Beethoven! 

Fiquei tentando imaginar, pela sua descrição, a chácara 
do avô do Diogo. Combinamos várias vezes ir até lá, mas nunca 
deu certo, não é? Também estou curiosa para conhecer o lado 
literário do nosso Beethoven. Vê se consegue alguma coisa, uma 
crônica ou um conto escrito por ele, e me envie na próxima carta.

E o Marcos? Tem feito novas gravações? Com tudo o que 
está acontecendo tenho lembrado dele demais. Diga que mandei 
lembranças e que ainda não o perdoei por não ter aparecido para 
mim. Encontrei a Zenaide no elevador e ela me perguntou sobre o 
“caso do fantasma”. Voltou a dizer que esses contatos com o além 
são muito perigosos e me deixou, mais uma vez, muito preocupa-
da. Isso foi no dia em que recebi sua carta contando que teve uma 
crise de depressão. Segundo a Zenaide, o primeiro sinal de perigo 
é justamente esse estado depressivo. Por favor, cuide-se bem.

Um grande abraço para todos e um milhão de beijos da 
sua amiga,

Larissa
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NA VÉSPERA DA PRIMEIRA PASSEATA

Diogo invadiu a sala de Plínio brandindo um grande 
envelope amarelo.

— Chefe! Novas informações sobre o coronel Fabiano. 
Ele não era coronel de coisa nenhuma. Na verdade, era um 
desses coronéis autoproclamados, donos de terras e de gente, 
tão comuns no interior do país. O velho Fabiano tinha muitos 
amigos na política e foi por interesses próprios que ajudou na 
repressão aos movimentos de esquerda.

O rapaz jogou o envelope sobre a mesa e puxou uma 
cadeira.

— Você se lembra daquele primeiro dossiê sobre o 
coronel, não é?

— E dá para esquecer? O homem foi mandante de dezenas 
de mortes. Um processo atrás do outro e todos arquivados pela 
justiça. 

— Sim, mas você se lembra em que região estava a outra 
fazenda do coronel?

Plínio não se lembrava.
— Xambioá, na margem direita do Araguaia! Veja bem: 

em abril de 1972 a guerrilha estava começando do outro lado do 
rio. Vários pistoleiros que agiam a mando de fazendeiros foram 
presos, julgados e executados pelos guerrilheiros. João me 
contou que no início da guerrilha uma boa parte da população 
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apavorados, é claro.
— E o fantasma lá de casa, onde é que entra nessa história?
— Calma, chefe! Já vou chegar no seu fantasma — 

disse Diogo, erguendo-se para fechar a porta antes de 
continuar. — Com a guerrilha atuando no Araguaia, muitos 
desses fazendeiros procuravam agradar os militares. Um dos 
“agrados” do coronel Fabiano foi oferecer a casa dos Buritis, 
para ser usada como prisão e local de interrogatório.

— Onde você conseguiu essas informações, Diogo?
— Pois é... quando disseram que o meu estágio seria 

na área policial, quase desisti. Você sabe que eu quero fazer 
jornalismo investigativo, voltado para a política, não é? Mas 
agora já acho que foi uma tremenda sorte, uma oportunidade 
para conhecer pessoas que, de outra maneira... Você acredita 
que consegui uma entrevista com um policial que atuou na 
época dos militares? Foi com ele que consegui essas informações 
sobre o coronel Fabiano.

Plínio folheou rapidamente as páginas datilografadas e 
perguntou:

— Você conhece o Francisco, que mora numa casa rosa, 
um pouco acima da minha chácara?

— O das gaiolas de passarinho? Só de vista.
— Contei para ele que havia a possibilidade de um corpo 

ter sido enterrado lá no meu terreno e ele disse que isso poderia 
ter dado origem à história da bola de fogo.
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— O que tem uma coisa a ver com a outra?
— Os gases que emanam dos corpos em putrefação às 

— Acho que já li qualquer coisa sobre isso...
— Se alguém se lembrasse do lugar exato onde essa bola 

de fogo costumava aparecer nós saberíamos onde o rapaz foi 
enterrado.

— Tenho uma ideia melhor, chefe!

o rapaz mudou rapidamente de assunto.
— Amanhã eu não venho trabalhar.
O chefe franziu o cenho, sem entender.
— Ora, e por quê?
— Esqueceu a passeata pelo impeachment do presidente 

Collor?
— Diogo, a direção do jornal pode não gostar. O seu 

estágio...
O rapaz sorriu. 
— Chefe, eu não posso perder essa oportunidade.
— Que oportunidade? Sair pela rua gritando palavras de 

ordem ditadas pelo pessoal da esquerda? Esses caras só querem 
chegar ao poder. E quando chegarem lá, você pode escrever 
o que estou dizendo: vão roubar mais do que esse bando de 
abutres que se aninhou em Brasília. É isso o que você quer?

— Não, Plínio — disse Diogo, sem perder seu bom 
humor. — A nossa luta vai servir de exemplo se outros 
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roubar os recursos da nação. E sabe por quê? Daqui a dez, vinte 
anos, as pessoas vão se lembrar do presidente que enganou 
seus eleitores, dizendo que ia acabar com a corrupção e com 
os privilégios dos funcionários públicos, os “marajás”, e em vez 
disso, sequestrou a poupança popular e instalou uma quadrilha 
no poder. Vão se lembrar de que o povo foi às ruas lutar contra a 
corrupção, pela ética na política e pelo impeachment. Então vai 
ser a minha vez de dizer: "Eu estava lá". Você entende, Plínio? 
Isso vale mais do que uma dúzia de estágios iguais a este.

CONVERSA DE MARCOS E LORENA NO JARDIM 

— Foi ótimo! O Diogo falava com todo mundo, distribuía 

adesivos... No começo eu me senti meio deslocada, mas depois 
tudo aconteceu tão depressa que, quando dei por mim, estava 
entre o Diogo e um rapaz da faculdade de engenharia, de mãos 
dadas com os dois, gritando as palavras de ordem junto com o 
resto do pessoal.

Marcos repetiu o que os estudantes haviam gritado toda 
aquela tarde:

— "Ai, ai, ai, empurra que ele cai..." E completou sorrindo: 
— Parece marchinha de carnaval.

— Você viu na tevê?
— Não. Eu estive lá, ao seu lado, todo o tempo.
— Marcos, você conseguiu sair da chácara?
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— Não ia perder a oportunidade de participar de uma 
passeata contra o governo.

— Mas antes você não podia sair assim...
— Muitas coisas mudaram e continuam mudando desde 

que você chegou. Agora eu percebo que não eram as paredes 
desta casa que me prendiam aqui, mas o meu medo, o vazio do 
meu passado. De qualquer maneira, não posso sair livremente. 
Estou ligado a você. Entre nós existe uma espécie de elo, de 
sintonia. Só posso ir aonde você vai.

— E o seu corpo? O Diogo voltou a perguntar.
— Essa é a última peça do meu quebra-cabeça. Quando 

conseguir rever o momento da minha morte, provavelmente 
vou me lembrar do lugar onde o meu corpo foi enterrado. E 
você? Está namorando Diogo?

Lorena não esperava aquela pergunta feita assim, de 
modo tão direto.

— Não. Diogo é só um amigo especial.
— Especial por quê?
— Em primeiro lugar — respondeu Lorena em tom de 

brincadeira — porque ele é a cara de Beethoven.
Completou, em seguida, com o ar mais sério:
— Na verdade, o Diogo é uma pessoa em quem eu posso 

baixinho:
— Marcos...
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Ele se virou devagar. Havia ansiedade em sua voz:

de guerrilha urbana estavam sendo aniquilados, um a um. Eu 
trabalhava numa editora e morava em um apartamento muito 
pequeno na Avenida Nove de Julho. Sempre que podia, ajudava 
os que estavam na clandestinidade. 

nenhu ma de suas gravações, dos acontecimentos de 1972, o 
ano de sua morte.

— Uma tarde, quando voltava do trabalho, encontrei 
o irmão de uma amiga, a Lena. Nós nos conhecíamos desde 
o tempo das primeiras passeatas, do movimento estudantil. 
Soube então que ela havia sido presa. O garoto tinha pouco 
mais que dezesseis anos e só pensava em libertar a irmã, pois 

um bom tempo, fazendo conta tos com grupos de esquerda. 
Planejava sequestrar um avião, trocar os passageiros por Lena 
e outros prisioneiros políticos, voando em seguida para Cuba.

— E deu certo?
— Não sei. Logo depois que ele saiu lá de casa, o marido 

da minha irmã, que também ajudava o pessoal procurado 
pela polícia política, me pediu para avisar a um argentino, 
refugiado no Brasil, que haviam encontrado um lugar seguro 
para ele se abrigar por algum tempo. Fui preso quando chegava 
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ao encontro, em frente a uma pensão no Brás. Daí em diante 
a minha maior preocupação foi permanecer em silêncio. Sabia 
que não podia falar. Precisava apagar da memória tudo o que 
pudesse comprometer meus amigos, meu cunhado, minha 
irmã e o plano de resgate do irmão de Leninha.

CARTA DE LORENA PARA LARISSA

Goiânia, 21 de agosto de 1992. 

Larissa,
Pensei que ia deixar você com água na boca contando as 

minhas aventuras cívicas, como “passeateira”, e recebo sua carta 
mostrando que, mais uma vez (como diria meu pai), enquanto 
eu vou indo com o fubá você vem voltando com a polenta.

A passeata aqui em Goiânia não foi tão grande como a de 
São Paulo, mas para a próxima, na terça-feira que vem, espera-
mos reunir mais gente. Você tem razão, é emocionante. Foi muito 
bonito ver o povo todo unido na rua. No começo eu me senti 
uma estranha no meio daquele pessoal alegre e barulhento, mas 
depois a sensação de estar participando de alguma coisa muito 
importante foi crescendo e fazendo crescer também a emoção.

Marcos disse uma vez que eu era muito alienada. Pensei 
que ele estava me chamando de maluca, mas soube depois que, 
naquela época, era comum chamarem de “alienados” os que não 
se interessavam por política ou pelos problemas da sociedade. O 
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Diogo parece que também pensa assim. Tem tentado me provar 
que fazer política não é, obrigatoriamente, uma coisa chata. E 
depois dessa passeata começo a achar que ele pode ter razão.

Tenho pensado em tudo isso. E também nessa minha 

dentro de mim! Você sabe que a vida inteira eu quis ser 
concertista, me apresentar sozinha com o meu piano. Pois hoje 
me peguei imaginando como seria emocionante tocar com 
uma orquestra, fazer parte de um grupo, caminhar junto com 
outras pessoas na mesma direção.

Depois que você foi embora, o Marcos quase não tem 
se encontrado comigo. Passa todo o tempo gravando suas 
lembranças, lendo ou assistindo os noticiários na tevê. O pior é 
que eu sinto uma falta enorme dele e acho que você tem dado 
atenção demais para as bobagens da Zenaide. Se ela perguntar 
mais alguma coisa, desconverse para a história dos cheques-
fantasmas da secretária do presidente.

Amanhã vamos visitar a Caverna dos Ecos. Você estava 

contando a aventura. O Marcelo está no maior entusiasmo. 
Desde ontem preparou a mochila, o cantil, as lanternas... Por 
que será que garoto gosta tanto desses programas de índio?

Quanto ao Marcos, você não precisa mesmo se preocupar. 
Ele é um fantasma muito especial e eu estou me cuidando bem.

Um abração, milhões de beijos,
Lorena
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PARTE CINCO

SONATA PARA UM 
SORRISO TRISTE
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CAVERNA DOS ECOS

Segundo os guias, aquela era a única caverna do país 
formada por desmoronamento. Com cerca de cento e cinquenta 
metros de profundidade e mil e setecentos metros de extensão, 
tinha o maior lago subterrâneo da América do Sul.

Lorena parou na entrada, observando a inclinação 
íngreme do terreno. Logo depois de uma zona larga de 
penumbra, vinha a escuridão, um negrume de abismo que a 
fez imaginar-se prestes a ser engolida por uma boca gigantesca. 
Apoiou-se numa pedra, observando os primeiros excursionistas 
entrarem na caverna, e sentiu um arrepio de frio.

Desceram os primeiros vinte metros com o auxílio de uma 
corda. Depois veio a experiência exaustiva de caminhar sobre 
um amontoado de rochas irregulares, algumas gigantescas, 
testemunhas dos desmoronamentos ocorridos há milhares de 
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anos. Marcelo, entusiasmado, seguia bem à frente, conversando 
com um dos guias. Diogo e Lorena haviam se distanciado do 
grupo e caminhavam um pouco mais atrás. Pararam no alto 
do platô que antecedia o primeiro salão e observaram dali o 
espetáculo das luzes das lanternas, serpente ando entre os 
blocos imensos. À medida que Lorena descia para o interior da 
caverna, pensava em Marcos e em como seria morrer.

paredes de pedra, desapareceu totalmente quando chegaram 
ao grande salão. Passaram pelo Obelisco, uma pedra alta, 
pontiaguda, de quatro ou cinco metros de altura, e retoma ram 
a descida. Rachaduras enormes no chão atestavam a violência 
do acidente geológico que havia formado a caverna.

abóbada calcária com incrustações de micaxisto, e os grupos 
se espalha ram pela margem do lago de águas silenciosas e 
límpidas. Haviam percorrido quase um quilômetro, saltando 
e se arrastando sobre enormes blocos de pedra. Estavam 
cansados e com fome. Alguém informou que já passava do 
meio-dia, e os alimentos foram retirados das mochilas.

Como era de esperar, apareceu um grupo pronto para 
um mergulho no lago subterrâneo. Marcelo estava entre os que 
se diziam dispostos a enfrentar os quinze graus de temperatura 
da água. Lorena e Diogo se afastaram e sentaram-se sobre uma 
grande pedra que avançava para dentro do lago. A acústica 
perfeita do lugar trazia até eles a voz de um dos guias, dando 
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instruções sobre o que fazer com cascas, embalagens, restos, 

uma vez, foi citado o lema internacional dos espeleologistas:

se deixa além de pegadas, nada se mata a não ser o tempo.
Diogo perguntou à garota, enquanto dividiam um pedaço 

de torta de frango:
— O que você está achando?

con segui atravessar aquelas pedras. Este lugar me assusta.
O rapaz franziu a testa e sorriu:
— Por quê? 
Lorena demorou um pouco para responder:
— Tudo aqui é grande, escuro e... silencioso demais.
— Da primeira vez também me senti assim.
— Você já veio muitas vezes?
— Umas cinco ou seis... No começo é difícil mesmo. Muda 

tudo, até a importância dos nossos sentidos. Com a redução da 
visão, cresce a utilização do tato, da audição, e logo se descobre 
que o silêncio da caverna tem sons. É a hora do medo, da 
insegurança diante do desconhecido, mas é também a hora em 
que começa a crescer uma relação solidária entre as pessoas do 
grupo. Quando a gente menos espera, está ajudando o que vem 
atrás, dando a mão para alguém ultrapassar um obstáculo...

— É, eu senti isso tudo — disse Lorena, com o olhar 
mergulhado na transparência das águas do lago. Pensava se 
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deveria contar sobre aquela impressão forte e angustiante, 
crescendo dentro dela, de que algo aterrorizante os espreitava, 
envolto nos mantos pesados da escuridão da caverna. 

ESCURIDÃO E SILÊNCIO

Depois da refeição os guias propuseram que apagassem 

completo silêncio. No primeiro minuto de escuridão ainda se 
ouviam pequenos ruídos, mas depois o silêncio foi se impondo 
e Lorena percebeu um som contínuo, como um zumbido leve, 
pulsando em seus ouvidos.

Enquanto manteve os olhos fechados sentiu-se tranquila. 
O pânico começou no instante em que abriu os olhos e 
encontrou-se suspensa no nada, no vazio opressor da escuridão 
e do silêncio absoluto. Sabia que estava fora de seu corpo e, 
pela primeira vez, teve medo de não poder voltar. Pensou em 
Marcos e imediatamente sentiu-se projetada para longe dali, 
atraída por alguma força poderosa.

Quando começou a ouvir vozes, viu que estava diante de 
uma casa escura, cercada de árvores altas. Quis fugir, ir embora 
dali, mas alguma coisa continuava a atraí-la, irresistivelmente, 
para o interior daquelas paredes sombrias, onde dois homens 
discutiam a respeito de um “acidente”.

— Eu precisava desse cara vivo, Pacheco! Morto ele não 
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— Nada de mais... Ele estava pendurado no pau-de-arara, 
levando uns choquezinhos leves, aí o Vilela resolveu apertar 
e usou a "pimentinha". Na primeira rodada da manivela o 
frouxo desacordou. Joguei água na cara dele com a mangueira 
e quando o interrogatório recomeçou o desgraçado veio 
com uma conversa mole de não se lembrar de nada. Ficava 
perguntando o que estava fazendo aqui, quem era a gente, o 
que tinha acontecido... Aí o Vilela pegou a mangueira e deu um 
"afogamento" no palhaço. Ele devia ser meio fraco do coração. 
No segundo jato d'água, apagou de vez.

— Cadê o Vilela?
— Está lá fora, fazendo o buraco para enterrar o corpo.
— É... tirar esse cara daqui pode dar ainda mais trabalho. 

Fala para ele não fazer a cova muito rasa.
Lorena passou pelos homens. Atravessou outra parede 

e en controu o corpo de Marcos em uma cela estreita, escura 
e sem janelas. O rosto estava inchado, coberto de equimoses 
arroxeadas. Paralisada pela visão aterrorizante do cadáver do 
rapaz, Lorena sentiu o chão se abrindo sob seus pés. Voltou à 
escuridão, mas o silêncio havia sido rompido por seus próprios 
gritos, que se multiplicavam nos ecos da caverna.

A primeira luz a se acender foi a da lanterna de Diogo. O 
rapaz abraçou Lorena tentando acalmá-la, enquanto Marcelo, 
reconhecendo a voz da irmã, correu ao encontro dos dois.

— Eu vi o Marcos, vi o cadáver dele, Diogo! Foi hor rível! 
— disse Lorena, quando conseguiu falar.
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Os outros excursionistas começaram a se aproximar. 
Diogo pe gou as mochilas e explicou a todos, rapidamente, 
que reações como aquela costumavam ocorrer no interior de 
cavernas. Em seguida, antes que começassem as perguntas 
dos curiosos, afastou-se com Lorena. Marcelo, apreensivo, ia 
seguindo os dois sem compreender o que estava acontecendo.

— Eu vi o corpo dele, Diogo! — repetiu a garota 
enxugando as lágrimas do rosto.

— Está certo. Nós vamos conversar sobre isso depois. 
Agora precisamos sair logo daqui.

Voltaram a caminhar sobre as pedras imensas que forravam 
quase todo o chão da caverna. Diogo ia ao lado de Lorena, 
vencendo com ela os obstáculos mais difíceis, ajudando-a no 
avanço lento sobre os blocos irregulares e pontiagudos.

Sedimentos, um espaço de chão liso, plano, coberto de areia 

de luz, no alto das pedras.
— Vamos subir. É a saída.
Lorena ergueu os olhos e pensou que o rapaz estivesse 

brin 
metros de altura. Logo outros excursionistas começaram a se 
aproximar, dando início à escalada.

Em certo ponto, diante de uma grande pedra vertical, 
preci saram usar cordas. Lorena começou a sentir falta de ar. 
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superadas, viu-se diante de um caminho ascendente, íngreme, 
completamente ir regular, formado por rochas úmidas e 
escorregadias. A lembrança de Marcos voltou com força. Não 
o cadáver disforme, marcado pela tortura, mas o Marcos que 
buscava seu passado num lago de águas escuras, que procurava 
em suas lembranças a saída de um mundo de pesadelo.

Um pouco mais acima a galeria transformou-se num 
túnel baixo, estreito e sinuoso, tornando ainda mais difícil 
o percurso. Mas cada passo, ela sabia, levava-a para a saída, 
aproximava-a mais da luz do sol.

O ÚLTIMO DEPOIMENTO DE JOÃO

Embora Lorena tivesse voltado da excursão louca 
para falar com Marcos, o rapaz não apareceu naquela noite. 
Domingo à tarde Diogo veio pegá-la para irem à casa de João, 
onde gravaria o último depoimento do escultor. A mesinha 
da sala já estava arrumada com biscoitos, bolo e um chá de 
cheiro delicioso. Maiara, com os pés erguidos, apoiados num 
banquinho rústico de madeira, fazia tricô. O gravador foi 
ligado e João começou a contar sobre as três campanhas em 
que a guerrilha havia confrontado as forças do exército. 

— Na primeira, os guerrilheiros saíram vitoriosos, 
mas logo em seguida o exército ocupou a região. Como em 
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toda guerra, quem mais sofreu foi a população civil. Mui tos 
lavradores foram presos e torturados.

Lorena perguntou:
— Pelo exército?

em suas próprias mãos.

morador colaborava com o exército... 
Diante do olhar de Lorena, um misto de espanto e horror, 

João disse, como se desculpando:
— Era uma guerra. Nas guerras as pessoas torturam, 

matam e morrem. 
Após um silêncio mais longo, João continuou:
— Na segunda campanha, cerca de cinco mil homens 

foram deslocados para o Alto Araguaia e, mais uma vez, 
derrotados pela guerrilha, pois não estavam preparados para 
aquele tipo de combate. Após essas duas derrotas as forças 
armadas só volta ram a atacar um ano depois, mas dessa vez 
com táticas especiais de contraguerrilha. Usaram helicópteros 
e pequenos grupos de paraquedistas treinados em combate 
na selva. O cerco foi se fechando. O exército tinha armas 

sofrendo pela falta de alimentos e de munição, os guerrilheiros 

os principais comandantes estavam mortos e a Guerrilha do 
Araguaia, acabada.
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distantes eram de quem tentava se reconciliar com um passado 

— O governo havia decidido abafar qualquer notícia 
sobre a guerrilha nos meios de comunicação. Os corpos dos 

que mencionem as campanhas que aconteceram na região. 

voltei ao Alto Araguaia, onde ainda se fala do “tempo da 
guerra” e são narrados os horrores praticados por militares 
e guerrilheiros. Pois é... os meus companheiros também 
mataram, torturaram gente inocente. Nas guerras, a barbárie 
e a violência transformam homens em animais. Vinte anos se 
passaram, mas coisas como essas, mesmo quando se deseja 
desesperadamente esquecer, não saem da memória. Ficam lá 
dentro, remordendo, alimentando pesadelos.

Diogo ainda fez algumas perguntas antes de dar por 
encerra da a entrevista e desligar o gravador. Como ninguém 
havia se servido de chá, Maiara encarregou-se de encher 
as xícaras e cortar o bolo em fatias. Logo conversavam 
animadamente sobre a passeata programada para a terça-
feira seguinte. João estava construindo um boneco com a 

presidiário, lis trado de branco e preto, para vestir o boneco.
— Hoje essa meninada sai para a rua como se estivesse 

indo para uma festa. No nosso tempo era uma verdadeira 
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guerra. Pedradas contra cassetetes, tiros, bombas de gás 
lacrimogêneo, ataques da cavalaria... sem contar o "brucutu".

— Brucutu? — perguntou Lorena rindo. — O que é isso?
— Era uma espécie de caminhão-pipa com uma mangueira 

que jogava água pressurizada, molhando e derrubando o pessoal 
no chão. Em 1968, logo depois do AI-5, eu estava na porta da 
Escola Nacional de Belas Artes, no Rio, quando passou um 
caminhão cheio de policiais. Nossa turma, sem pensar nas 
consequências, vaiou com vontade. O que a gente não sabia era 
que o brucutu vinha logo atrás. Para vocês terem ideia da força 
do jato de água, quase todos os vidros da frente da Escola foram 
quebrados. Aquele foi um dia bem difícil. Cercaram o prédio, 
jogaram bombas de gás lacrimogêneo pelas vidraças quebradas... 
Vocês não podem imaginar como eu me emociono quando vejo 
pela tevê esses meninos com a cara pintada de verde e amarelo, 
suas manifestações alegres e seus protestos criativos. Naquela 
época não havia tanto senso de humor.

A AUTORIZAÇÃO

Quando Plínio voltou do trabalho encontrou Lorena 
estudando para uma prova. Depois do jantar a garota pediu 
que assinasse uma autorização para sair depois da segunda 
aula e explicou:
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— A passeata começa às quatro horas da tarde, mas nós 
precisamos chegar um pouco antes na Praça Universitária. Se 
eu não tivesse essa prova de matemática nem iria ao colégio.

Franzindo a testa, Plínio leu mais uma vez o texto que, 
assi 
participar de uma passeata contra o governo. Colocou o papel 
sobre a mesa e, num tom quase solene, argumentou:

— Você sabe, Lorena, que eu nunca aprovei essas arruaças. 
Isso é provocação, coisa da esquerda e dos comunistas. Se 
algum dia essa gente chegar ao poder, vai roubar do mesmo 
jeito e, pior, vai impor uma ditadura ainda mais feroz. Seja 
sensata. Em toda a minha vida jamais participei de greves ou 
de manifestações de rua.

expressão determinada. Lorena estendeu-lhe a caneta e disse 
com naturalidade, sem o tom agressivo que costumava usar nas 
discussões familiares:

— Quando mandaram você embora, pai, depois de vinte 
anos de trabalho, ninguém levou isso em consideração.

Plínio percebeu que Lorena, de qualquer maneira, iria 
àquela passeata. Franziu a testa, coçou o queixo e, com uma 
sensação de extremo desconforto, pegou a caneta e assinou a 
autorização.
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A PEÇA QUE FALTAVA

Antes de se deitar, Lorena encharcou uma toalha com água 
e deixou em uma pequena bacia, ao lado da cama. Apesar das 
recomendações divulgadas na tevê, não conseguia acreditar que 
aquilo pudesse mesmo fazer aumentar a umidade em seu quarto. 

Pastoral de 
Beethoven e pegou um livro na estante, mas não conseguiu ler. 
Pensava na estranha experiência vivida na caverna, desejando 
intensamente que Marcos viesse logo. Como o sono não chegava, 
tentou relaxar concentrando-se na música.

Ao primeiro movimento da sinfonia, Despertar de alegres 
sentimentos pela chegada ao campo, seguiu-se o segundo, Cena 
à beira de um regato. Pensou em Beethoven e na angústia do 

ouvido começava a enfraquecer, Beethoven passava horas 
inteiras vagando entre as vinhas e os bosques, caminhando 
pelas encostas do Monte Kahlenberg, num esforço supremo 
para reter as vozes da natureza: o material com que iria 
construir a Pastoral.

últimos movimentos. Lembrou do que Larissa havia falado 
sobre sua recusa em ouvir a Sexta sinfonia. Seria mesmo o 
medo de acabar gostando daquele lugar? Pensou em Diogo e 

acostumar a viver na roça...
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preparou o gravador para Marcos. No momento em que apagou 
a luz sentiu a presença do rapaz e, logo em seguida, acompanhou 
o arrepiante espetáculo de sua materialização na penumbra.

— Lorena... — Marcos estava agitado. — Eu sei onde 
enterraram o meu corpo.

TINTA VERDE E AMARELA

Lorena passou o dia ansiosa para contar a Diogo sobre a 
descoberta de Marcos. Logo que chegou à Praça Universitária, 
de onde sairia a passeata, viu de longe o boneco modelado por 
João, que Diogo tentava prender numa carreta.

O rapaz recebeu-a com um enorme sorriso:

no banco de trás do jipe.

Diogo cercado por um pessoal alegre, vestindo cabeças de 
ratazanas feitas com sacos de aniagem e carregando um cartaz 
onde se lia: “Quadrilha do Planalto”. No peito de cada um, o 
nome dos envolvidos nos escândalos do governo. Uma garota 
chegou logo em seguida com potes de tinta e começou a 
pintar de verde e amarelo os rostos dos que ainda não estavam 

impossível conversarem. Só depois, durante a passeata, quando 
desciam a Avenida Goiás, Lorena falou:
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— Tenho uma surpresa para você.
Ia contar a novidade, mas Luís, o músico amigo de Diogo, 

de fantasminhas. As meninas carregavam um enorme “cheque-
fantasma”, pagável ao presidente. Na sucessão de palavras de 
ordem, alegremente gritadas por todos, mais uma vez o assunto 

Encontraram João e Maiara junto ao palanque armado 
em frente ao Teatro Goiânia. Começava a escurecer quando 
um vento forte agitou faixas, bandeiras e levantou alto o papel 
picado que cobria a avenida.

— Só falta a gente ganhar uma chuvarada de presente! — 
exclamou João, observando as nuvens que se juntavam para o 
lado norte da cidade.

— Tomara que chova mesmo — disse Maiara sorrindo. 
— Eu já não aguento mais essa secura.

Meia hora depois, pingos grossos começaram a cair na 
avenida, dispersando os últimos manifestantes. Assim que 
entraram no jipe, Lorena contou sobre Marcos.

— ... e o corpo está no jardim, perto do pomar, na direção 
da minha janela.

A chuva agora caía com toda a força que tinham as 
tempestades naquela época do ano. Diogo estacionou o jipe, 
desceu e abriu a porta para Lorena.

— Vem, é a primeira chuva depois da seca.
Lorena recusou, sorrindo, vendo a tinta escorrer no 

rosto de Diogo. O rapaz se inclinou sobre ela e o que se seguiu 
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foi tão inesperado e rápido que, depois, ao relembrar os 
acontecimentos daquele dia, Lorena não conseguiria entender 
como havia saído do carro para os braços de Diogo. Mas com 
certeza jamais esqueceria o calor do beijo que se seguiu. Um 
beijo demorado, molhado de chuva e de tinta verde e amarela.

UM FOCO DE LUZ

À noite, Lorena estava exausta pela longa caminhada 
e pelas emoções daquela tarde. Ainda pensou em escrever 
para Larissa, contando da passeata e do beijo de Diogo, mas o 
sono e o cansaço acabaram fazendo com que deixasse a carta 
para depois. Não podia imaginar que aquele dia lhe reservava 
emoções ainda mais intensas.

Não chegou sequer a dormir. Quando começou a sensação 
de entorpecimento que costuma anteceder o sono, percebeu que 
deslizava para fora do corpo. Dessa vez, ao abrir os olhos, viu-se 
num lugar nevoento e sombrio. Sentiu a presença de Marcos e 
logo pôde perceber o vulto do rapaz no meio da neblina espessa.

— Que lugar é este? — perguntou Lorena.
— É o que me pergunto há vinte anos.
Marcos se aproximou mais e disse, devagar, os olhos nos 

olhos dela:
— Quero mostrar uma coisa a você. 
E completou, pegando a mão de Lorena:
— Não tenha medo.
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acelerado quando mergulharam na escuridão daquele túnel 
surgido do nada. Sugada a uma velocidade vertiginosa, sentiu-
se mais tranquila quando viu aproximar-se um ponto de luz 

O túnel os levou a um lugar de surpreendente beleza. 
Ouviram um murmurejo de água e, seguindo aquele 
som, chegaram a um riacho de águas transparentes. Uma 
luminosidade sutil emanava de tudo ao redor. Até mesmo a 
água tinha uma luminescência suave, cintilando como se fosse 
feita de luz. Lorena mal podia falar. A pergunta foi repetida 

— Que lugar é este?
Marcos sorriu. Como tudo o mais, ele brilhava também. 
— É a segunda vez que você me faz essa pergunta... Não 

sei.
Tomaram um caminho coberto de seixos brancos. O 

rapaz relembrava:
— ... era terrível. Num momento estava vagando entre as 

paredes vazias daquela casa e logo em seguida me encontrava 

Não conseguia entender o que estava acontecendo.
— Isso já passou, Marcos... 
— Não teria passado se eu não tivesse encontrado você. 

Com as lembranças, começaram a surgir passagens, como esse 
túnel que percorremos juntos.
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Chegaram a um grande salgueiro de tronco enrugado, que 
se debruçava sobre as águas, mergulhando os galhos longos e 

madeira, convidava à travessia. Do outro lado, podiam ver que o 

na direção de um foco de luz branca, intensa e resplandecente 
como um sol. A simples visão daquela luz, que brilhava sem 
ofuscar, trazia uma sensação indescritível de paz.

Fascinada, a garota avançou alguns passos em direção à 
pon te, mas foi retida por Marcos:

— Este é um caminho sem volta. É o meu caminho, não 
o seu.

Diante do olhar interrogativo de Lorena, o rapaz 
completou:

— Eu vou embora,

— Eu preciso ir.
Sentindo um vazio enorme, Lorena olhou a água do 

— Mas a gente vai continuar se vendo, não é?
O rapaz moveu a cabeça devagar. A resposta era não.
— Queria que conhecesse este lugar. Trouxe você aqui 

para me despedir e...
Foram poucos segundos de hesitação antes de Marcos 

abraçar Lorena fortemente, como se quisesse reter qualquer 
coisa dela naquele abraço.
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ESPERANDO DIOGO

Lorena fechou o livro quando percebeu que não 
conseguia se concentrar na leitura. Olhou carinhosamente a 
foto de Larissa sobre a estante, pensando no quanto gostaria 
que a amiga estivesse com ela naquele momento. Passara por 
experiências muito fortes e ainda era difícil falar ou escrever 
sobre tudo o que havia acontecido.

Fechou os olhos, tentando rever o rosto de Marcos, e 
sentiu crescer uma onda de ternura. Jamais esqueceria o abraço 
do rapaz e suas palavras de gratidão. Nem a intensidade de 
seu olhar ao dizer o quanto a amava. Quando viu Marcos se 
afastando, indo embora para sempre, teve vontade de ir junto. 
Correu em direção à ponte, mas uma força irresistível a levou 
de volta para o seu corpo.

Acordou sem ar, sufocada, no meio de uma crise 
respiratória. A pior de todas as crises que tivera até então. Foi 
quando voltava com o pai do hospital, às quatro da manhã, 
depois de uma inalação, que contou sobre Marcos e indicou o 
local onde o haviam enterrado.

por Diogo. Àquela hora, a família de Marcos já deveria ter 
chegado à cidade. No dia seguinte, bem cedo, começariam as 
escavações.
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A HISTÓRIA DE MARCOS

Diogo foi buscar Lorena na chácara. Miguel e Rosa, os 
irmãos de Marcos, os esperavam. Estavam hospedados na casa 
de João e Maiara. No caminho o rapaz comentou:

— Recebi uma carta de Larissa. 
Lorena tentou um sorriso:
— Estava pensando nela quando você chegou. 
Encontraram as visitas descansando nas redes da varanda 

e um cheiro de canela no ar. João fez as apresentações e, pouco 
depois, estavam falando sobre Marcos.

Rosa contou o quanto se sentia ansiosa. Por vinte anos 
havia procurado alguma pista que os levasse ao corpo do irmão.

— Só espero que desta vez...
Lorena observou melhor a irmã que Marcos lembrava 

com tanto carinho em suas gravações. O cabelo grisalho e 
as rugas em volta dos olhos sugeriam uma mulher de quase 
cinquenta anos. A pedido de Diogo, Rosa contou o que se 
seguiu ao desaparecimento de Marcos e falou do sofrimento que 
acompanhara a busca de informações sobre o destino do irmão.

— Procuravam nos desorientar com notícias e dados 
contraditórios. Certa vez, disseram que alguns dos desaparecidos 
poderiam estar numa base aérea no Pará. Depois, avisaram 
que Marcos talvez estivesse num manicômio em Brasília. No 
começo ainda tínhamos esperança de encontrá-lo vivo. Em 
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-
curando, entre a multidão, o rosto do meu irmão. Pensava que 
talvez Marcos tivesse perdido a memória e andasse por aí, sem 
destino. Demorou muito, muito tempo, para ter a certeza de 
que ele não voltaria. É difícil aceitar a morte de alguém quando 
não se viu o corpo ser enterrado.

Miguel, que até então estivera entretido na leitura de 
uma revista, sentou-se na rede e mostrou para João um artigo 
que trazia fotos da última passeata em São Paulo.

— Foi uma beleza! Meio milhão de pessoas na rua! 
Lorena percebeu que João olhava para ela enquanto, com 

um sorriso largo, respondia ao comentário de Miguel.
— Essa juventude está descobrindo a importância da 

participação política!
— Agora esses políticos, que mentiram para todo mundo, 

todos esses anos, vão ter de parar — disse Maiara, colocando 
uma bandeja com copos sobre a mesa da varanda.

— Ou mentir menos! — completou João, ajudando a 
mulher a servir o suco.

Maiara trouxe uma travessa com torta de banana. A 

Miguel contava sobre o tempo de exílio na França.
— Hoje a gente conta isso tudo rindo, mas na época... 
Depois do lanche, Lorena pediu a Rosa que falasse de 

Marcos.
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— Eu queria saber como ele era, as coisas que gostava de 
fazer... 

Rosa sorriu: 
— Marcos era o caçula e vivia atrás da gente querendo 

participar de tudo. Gostava de futebol, de rock, cinema... Era 
um garoto alegre, brincalhão e carinhoso. Nossa casa vivia 
sempre cheia. Ele tinha uma quantidade enorme de amigos. 
Sua preocupação com os problemas do país começou ainda 
no ginásio. Naquela época, quando a luta armada se tornou 
a única opção para os grupos de esquerda radical, Marcos 
insistia que só acreditava em ações que valorizassem a 
liberdade individual, a democracia e a legalidade. Mas não 
deixava de ajudar os que o procuravam.

Pegando sobre a mesa o copo com um resto de suco, 
Rosa tomou um gole e continuou:

— Ele procurava as famílias dos que iam presos, avisava 
sobre as prisões, arranjava advogados... Agia incansavelmente, 
compartilhando a dor dos familiares e ajudando na busca dos 
desaparecidos. A gente não podia imaginar que ele também...

Os olhos de Rosa se encheram de lágrimas.
—Já passou tanto tempo... Mas eu sempre me emociono 

quando falo disso. Sei que os responsáveis pela morte do meu 

vou procurar o seu corpo e lutar pelo esclarecimento de tudo. 
Desistir seria como matar o Marcos pela segunda vez. Nós não 
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queremos vingança, mas a esperança de que coisas como essas 
jamais voltem a acontecer. 

Miguel aproveitou o silêncio que se seguiu às palavras de 
Rosa para perguntar:

— Eu ainda não entendi como vocês chegaram à 
localização do túmulo do Marcos.

Lorena levantou os olhos e viu que Diogo a observava. 
Esta 
pelo rapaz. Só assim seria possível explicar, sem o risco de passar 
por idiota ou maluca, que o próprio Marcos havia indicado o 
lugar exato onde haviam enterrado o seu corpo.

O FINAL DE UMA LONGA BUSCA

Sábado de manhã Alice saiu bem cedo com Tiago. Pouco 
de pois Diogo chegou à chácara, acompanhado de um perito 

levantamentos de cemitérios clandestinos, resgate de corpos e 

Quando João chegou com Rosa e Miguel, os homens 
contrata dos por Plínio começaram a cavar. Uma hora e meia 
depois, a expectativa muda dos irmãos de Marcos transformou-
se em ansiedade, quando um dos que cavavam anunciou ter 
encontrado um osso. O perito levado por Diogo tomou a frente 
dos trabalhos, orientando quanto aos cuidados que deveriam 
tomar dali para a frente.
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Rosa aproximou-se da beirada da cova. Os homens 
limpavam a terra ao redor de alguma coisa branca e 

de uma rótula humana e, nesse momento, a irmã de Marcos 
sentiu, junto com a tristeza por estar ali, diante dos restos 

o alívio por saber terminada uma busca de tantos anos. Uma 
tontura leve fez com que procurasse a sombra das árvores do 
pomar. Sentada em um banco rústico, feito de um tronco de 
árvore, Rosa viu Lorena afastar-se, caminhando lentamente em 
direção à varanda da casa. 

Pouco depois, os acordes de uma sonata de Beethoven 
se espalharam pela chácara, emocionando a todos os que 

dolo roso trabalho de exumação.

SONATA PARA UM SORRISO TRISTE

Quando a descoberta do primeiro osso foi anunciada 
pelo perito criminal, Lorena se afastou do grupo. Aqueles 
restos não tinham nada do Marcos que ela queria guardar em 
suas lembranças. 

Sentou-se ao piano. Tocaria para aquele rapaz de sorriso 
triste, que havia chegado uma noite, num sonho, e lhe estendido 
a mão, pedindo que não tivesse medo.
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TER O DESTINO NAS MÃOS

Lorena fechou o envelope. No dia seguinte, à tarde, 
coloca ria no correio a carta para Larissa, contando sobre os 
aconteci mentos daqueles últimos dias. Pensou em ir até a 
cozinha, para fazer um lanche, mas quando ouviu o ronco 
inconfundível do motor do jipe de Diogo, correu até o espelho, 
soltou o cabelo e passou, depressinha, um batom.

Encontrou o rapaz na varanda, mostrando a Marcelo 
algumas fotos das pinturas rupestres de Serra da Mesa. Pouco 
depois, o jipe deixava a chácara, levantando poeira vermelha 
na estrada. Quando Diogo virou à direita, em direção à 
estrada asfaltada, acenaram para Plínio e Alice que voltavam 
de uma caminhada.

Enquanto dirigia, Diogo contou sobre a partida de 
Rosa e Miguel. Os irmãos de Marcos pretendiam continuar 

lembrou-se do recado que haviam deixado para Lorena: 
— Pediram para você escrever.
Na parte mais alta da avenida que contornava o 

Campus Universitário, Diogo estacionou o jipe. Entardecia. 
O sol espalhava um brilho de incêndio na paisagem. Lorena 
recostou-se no banco, silenciosa, contemplando a beleza do céu 

do horizonte e foi pousar nas mãos delicadas de Lorena, em 
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seus 
teclado do piano.

— Hoje cedo Leonora esteve lá em casa — disse o rapaz, 
quebrando o silêncio. — Foi visitar o meu avô.

— Eles são amigos? — perguntou Lorena sem se virar.
— De muitos anos — respondeu o rapaz. — Conversamos 

exportará mais um jovem talento para a Europa.
Um sorriso se abriu, bonito, no rosto de Lorena.
— Ela é muito otimista.
— Leonora sabe muito bem em quem apostar. São quase 

setenta anos dedicados à música. Você vai realizar o seu sonho, 
Lorena.

A garota respirou fundo o ar perfumado que vinha da 
reser 
olhos do horizonte:

— Tomara!
O sol tocou a linha ondulada dos montes que quebravam a 

planura do cerrado para o lado do poente. Outros pensamentos 
preocupavam Lorena.

— As passeatas, toda essa movimentação... Será que vai 
adiantar alguma coisa?

— Claro! Com toda certeza! É só uma questão de tempo. 
Se o presidente não renunciar, o Congresso vai votar a favor do 
impeachment. Não tenha dúvidas. É uma pena que as pessoas não 
saibam a força que têm quando se reúnem... Os que vieram antes 
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de nós deixaram o que está aí: corrupção, impunidade e violência. 
Mas nós podemos construir um mundo melhor, Lorena, se 
tivermos a ousadia de sonhar e de lutar pelos nossos sonhos.

Olhando com carinho o rosto grave do rapaz, Lorena 
sorriu e perguntou, em um tom leve, de brincadeira:

— Então você é um sonhador declarado...
— Sou. Um sonhador que luta pelos seus sonhos.
— E qual o seu sonho mais querido?
— Viver em um país onde os que roubam dinheiro público 

sejam punidos. Sabe quantos hospitais e escolas poderiam ter 
sido construídos com o dinheiro roubado por esse bando?

O sol mergulhara quase inteiro no horizonte. De repente, 

sonho havia lhe custado a vida. Diogo, que a observava, 
perguntou, como se adivinhando seus pensamentos:

— Quer me contar agora o seu último encontro com o 
Marcos?

Lorena olhou o rapaz, silenciosamente, e voltou-se para 
o espetáculo sanguíneo do pôr-do-sol. Como contar sobre 
aquele mundo, no limiar das fronteiras da morte, tão além do 
poder de descrição das palavras?

Diogo percebeu a reação de Lorena à sua pergunta, o 
seu silêncio e a ansiedade que demonstrava nos movimentos 
tensos das mãos. Tentando tranquilizá-la, inclinou-se sobre 
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as linhas frágeis, profusas, que lhe riscavam a palma, num 
rendado delicado e irregular.

— Dizem que cada pessoa têm o destino em suas mãos.
— Você acredita em destino?
— Não sei. Há um mês não acreditava em fantasmas... 
Riram juntos. O rapaz ligou o jipe e, dirigindo devagar, 

contornou o Campus Universitário. Um pouco mais adiante 
voltou a perguntar sobre Marcos.

— Ele vai voltar?
— Não — respondeu Lorena num quase nada de voz.
Diogo estacionou o jipe ao lado de uma grande árvore. O 

pôr-do-sol estendia suas cores até o meio do céu. Do lado oposto 
ao poente, uma primeira estrela começava a piscar timidamente 
tentando impor sua luz. Lorena relembrou o momento em que 
desejou seguir Marcos e atravessar a ponte. Jamais esqueceria 
a emoção daquele instante e do que se seguiu, quando Marcos, 
e tudo o mais, desapareceu. Num redemoinho vertiginoso, viu 
o rosto de Beethoven crescer na escuridão e os grandes olhos 
negros do artista transformarem-se nos de Diogo.

Lorena fechou os olhos e respirou fundo. Marcos seria 
sempre uma doce lembrança. Sentiu a mão de Diogo pegando 
a sua. Um dia talvez lhe contasse tudo.

a palma da mão de Lorena. — Você vai fazer uma viagem ao 
exterior...
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Ela riu, tentou puxar a mão, mas Diogo a reteve com 

— Por que está rindo? Não acredita? As linhas da sua mão 
são ótimas! Vai realizar cada um de seus sonhos, Lorena. Sua 

Alguém ligado ao jornalismo político e a atividades literárias 
vai fazer parte da sua vida.

 — Não diga!

de sua mão, como se conferisse a leitura de Diogo, mas logo 
estendeu-a de volta e perguntou com um sorriso:

 — Esse jornalista e escritor... ele se parece com 
Beethoven?


