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PARTE UM
SAUDADE E SOLIDAO



A MUDANCA

A mudanga chegou sabado a tarde. O jornalista Plinio
Barreto percorreu com o olhar a parte mais arborizada da
chacara, admirou a beleza majestosa das velhas arvores e
respirou o ar perfumado, livre de polui¢do. Nao se lembrava de
ter se sentido mais feliz nos ultimos dez anos. Uma vida nova
comegava para ele e sua familia.

Da janela de seu quarto, Lorena observava as mesmas
arvores com os labios apertados e o olhar cheio de ressenti-
mento. Nao gostava daquela casa e menos ainda das arvores
de troncos grossos e galhos altos que lhe pareciam sombrias
e ameagadoras. Até o ultimo momento, sua esperanga era de
que alguma coisa nao desse certo na compra daquele lugar.

Morar em Goids ja era um horror, mas viver numa

chacara, longe de tudo, seria o pior de todos os castigos,
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uma verdadeira tortura. Novas lagrimas vieram juntar-se as
incontaveis que havia derramado por causa daquela mudanca
indesejada. Enquanto secava o rosto com a camiseta, teve a
certeza de que aquele era o dia mais infeliz de sua vida.

O caminhdo da mudanga se foi. Comegaria agora o
trabalho de guardar e organizar roupas, livros, brinquedos e
tudo o mais que se supde indispensavel a um casal de classe
média com trés filhos, uma empregada, um filhote de pastor
alemao e um gato siamés.

No final da tarde o cricri dos grilos foi crescendo 14 fora.
Embora os mdveis maiores ja estivessem em seus lugares, a
aparéncia geral da casa era de indescritivel caos. Na tentativa
de ordenar o que parecia inordenavel, Plinio e sua mulher, Ali-
ce, concentraram-se na arrumacao dos livros e das montanhas
de papel, desenterradas com a mudanca. Cida, a empregada,
ficou na cozinha, enquanto Marcelo, Lorena e Tiago, os filhos
do casal, cuidaram da organizagdo de seus objetos pessoais nos
respectivos quartos.

Naquela primeira noite nada aconteceu. Todos dormiram
pesadamente depois de trabalhar até bem tarde. Foi na segunda
noite que os gritos da empregada, as duas e meia da madrugada,

acordaram a casa.
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A SEGUNDA NOITE

Lorena viu o pai passar correndo, seguido da mae e de
Marcelo, em direcao a area de servigo. Ainda sem compreender
0 que estava acontecendo, decidiu seguir Tiago, quando o
irmao menor passou disparado atras dos outros. A porta do
quarto da empregada estava trancada e os gritos continuavam,
entremeados de palavras incompreensiveis. Junto 8 maquina
de lavar roupas, Strauss, o gato siamés, miava assustado.

— Abre, Cida! — gritou Alice.

— O basculante esta aberto. Da uma olhada, Marcelo
— disse o pai, enquanto experimentava a resisténcia da porta,
para o caso de precisar arromba-la.

Marcelo encostou um banquinho & parede, subiu e
espiou. A luz que entrava pelo basculante iluminava o interior
do pequeno quarto e mostrava Cida de pé sobre a cama, olhos
esbugalhados, apertando alguma coisa contra o peito.

— Ela subiu na cama, pai.

— Vai ver é um rato — disse Lorena.

— Barata! A Cida tem medo de barata! — afirmou Tiago,
que tinha um talento especial para descobrir os pontos fracos
das empregadas contratadas pela mae.

— Nao ¢é possivel tamanho escandalo por causa de uma
barata — ponderou Lorena.

— E se for uma cobra? — lembrou Tiago. — Ouvi dizer

que...
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— Chega, Tiago! — ordenou Alice, que ndo podia ouvir
falar em cobra sem se arrepiar inteira.

Foi nesse momento que o pai recuou dois passos e jogou-se
contra a porta. No primeiro tranco o velho batente cedeu. Cida
empunhava uma Biblia, usando-a como escudo enquanto gritava
para alguma coisa invisivel em um canto escuro do quarto:

— Vade retro, Satanas! Sangue de Jesus tem poder!

Plinio foi o primeiro a entrar e, imediatamente, acendeu
aluz.

— O que foi, Cida? O que aconteceu?

A moga estava apavorada. Os olhos arregalados nao se
afastavam do canto vazio.

— Pegue um copo de agua com agulcar para a Cida,
Lorena! — pediu Alice.

Tiago comegou a procurar no quarto a causa do incidente.
Depois de beber a d4gua trazida por Lorena, sempre apertando a
Biblia contra o peito, Cida pegou dentro do armario uma bolsa
grande de ndilon e foi jogando suas poucas coisas dentro dela.

Alice ficou aflita. Perder a empregada, naquele momento,
seria uma calamidade.

— O que é isso, Cida? Vocé vai embora?

A moca ndo respondeu. Abotoou um vestido sobre a
camisola, calcou suas sandalias e caminhou resoluta para a
porta.

— Cida, vocé ndo pode sair assim, no meio da noite, sem

explicar o que aconteceu! — exclamou Alice.
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A familia aguardava, em suspense, que a estranha
situagdo se esclarecesse. A empregada encarou o olhar dos
patrdes, apertou a Biblia ainda mais fortemente contra o peito
e saiu, decidida, sem se voltar para tras.

Com um olhar de desamparo, Alice virou-se para o
marido na esperanga de alguma solugao.

— Nos nao podemos deixar a Cida ir assim, Plinio.

O pai cogou a cabega, fez seu mais convincente ar de

vitima e foi tirar o carro da garagem.

UM FANTASMA NO CAFE DA MANHA

— No comeco ela ndo queria entrar no carro. Falei que
ndo podia deixa-la sozinha, a noite, numa estrada deserta, e ela
nada. Entdo, quando perguntei se tinha para onde ir, falou de
um irméo que mora do outro lado da cidade.

Plinio interrompeu o relato para passar geleia numa
fatia de torrada. Depois de tomar um gole de suco de laranja,
continuou:

— Levar a Cida para a casa do irméo foi uma péssima
ideia. Na volta o pneu furou numa baixada escura. Eu estava
vendo a hora de ser assaltado.

— Mas o que aconteceu, afinal? Por que os gritos, a saida
subita...

— Ela deve ter tido um pesadelo.

— Por qué?
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— Disse coisas absurdas... pensa que viu um fantasma.

— Fantasma? — Alice parecia surpresa, mas nao
assustada.

— Quem viu um fantasma? — perguntou Lorena, que
escutara da porta o final da conversa dos pais.

Plinio respondeu:

— Ninguém viu fantasma. A Cida pensa que viu um. E
diferente.

Alice tentou mudar de assunto.

— Se eu ndo conseguir logo outra empregada, vamos
comer de marmita.

Lorena insistiu:

— Por isso ela estava tdo apavorada? E o que mais a Cida
contou?

— Nao contou mais nada. A coitada mal podia falar.

A mae mudou de assunto.

— Vou precisar que vocé me ajude na arrumacao da casa,
Lorena.

— E os seus "filhinhos" também véo ajudar?

Ignorando o tom agressivo da garota, Alice respondeu:

— Claro. Hoje nés vamos montar um esquema de
trabalho em grupo.

Lorena, sem erguer os olhos, comentou mal-humorada:

— Sei... nesses trabalhos em grupo sempre sobra para
mim.

O pai levantou-se para sair. Deu um beijo apressado na
mulher e outro na filha, ignorando o seu mau humor.
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— Vou buscar vocés na escola, Lorena, mas pode ser que
eu me atrase um pouco.

A garota se ergueu da mesa e, sem explicagdes, saiu quase
correndo, deixando o copo de café com leite pela metade.

CARTA DE LORENA PARA LARISSA

Goiénia, 8 de junho de 1992.

Larissa,

Mudamos para a roga. Eu ja sabia que ia ser horrivel, mas
pode acreditar, estd sendo ainda pior. Em janeiro, quando viemos
para Goias, chovia sem parar, agora nao chove de jeito nenhum.
Nada. Nem uma gota sequer. As tinicas nuvens no céu sao as
de poeira e fumaga (todos os dias tem algum pasto ou beira de
estrada queimando). Nunca vi tanta poeira na minha vida.

Aquela rinite alérgica do comego do ano voltou. Passo os
dias espirrando, morrendo de saudade de Sao Paulo, das nossas
conversas e das aulas de piano. Vocé acredita que depois da
chegada na chdcara ainda nao consegui tocar? Minha mae diz
que ndo se lembra onde guardou a chave do piano.

Hoje tive um dia horrivel. A empregada foi embora no
meio da noite, dizendo que viu um fantasma, e a casa esta
numa bagunca apocaliptica. Estou cansada de lavar pratos
e panelas. Para completar, o meu pai me deixou quase duas
horas esperando plantada em frente ao colégio. Eu estava sem

dinheiro e sem agasalho. Quase morri de fome e frio.
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Fui a biblioteca pegar os livros que vocé recomendou na
ultima carta, mas s6 encontrei Metamorfose, de Kafka, o outro
estava emprestado. Li de uma vez s6 e ainda estou em estado de
choque. Achei angustiante, mas adorei.

Daqui pra frente vocé vai receber minhas cartas com mais
frequéncia. Neste fim de mundo néo acontece nada. A casa do
vizinho mais préximo (um velho que vive cercado de gaiolas
de passarinhos) fica a uns quinhentos metros da nossa. A tinica
vantagem é que posso ouvir Beethoven no maior volume, sem
as broncas da sindica.

Vocé vem mesmo em julho, ndo é? Estou contando os

dias.

Um beijao da Lorena

ALICE ACORDA A NOITEEVE 0
MARIDO DIANTE DA JANELA ABERTA

— Perdeu o sono, Plinio? O que aconteceu?

— Nao aconteceu nada. Eu estava pensando nessa nossa
mudanga. Lorena esta revoltada e infeliz.

— Isso passa.

— E se nao passar?

— Passa, sim. Tudo passa. A verdade é que nds mimamos
demais essas criancas. Lorena, sempre foi uma menina dificil.

Puxou a sua mae em tudo, até nas esquisitices. S6 nao sei de
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onde ela tirou esse desleixo consigo mesma. Nao é normal uma
menina de dezessete anos ser tdo pouco vaidosa.

Plinio ignorou o comentdrio de Alice sobre sua mae.
Estava realmente preocupado com Lorena.

— As vezes ela me olha com tanta magoa, com tanta
recriminagdo, que me sinto culpado.

— Bobagem. O Tiago esta adorando a casa.

— Qualquer menino de nove anos adoraria este lugar,
mas a Lorena e o Marcelo...

— Com o tempo eles também se acostumam. Agora,
feche essa janela que esta ficando frio.

0 PRIMEIRO SONHO

Lorena sentiu que flutuava junto ao teto. Olhou para
baixo e viu seu corpo adormecido sobre a cama. Uma forga
suave, mas irresistivel, puxou-a para fora do quarto, fazendo
com que atravessasse a parede com surpreendente facilidade.

As copas das arvores do pomar projetavam sombras
misteriosas sobre o gramado recém-aparado e foi de la, do
meio das arvores antigas, que um rapaz desconhecido veio
caminhando devagar, com aquele jeito cuidadoso de quem tem
medo de incomodar. O luar acentuava a palidez do rosto e sua
expressdo de tristeza era cativante, mas quando Lorena viu o
rapaz estender a mao em sua diregio, recuou.

— Nao tenha medo — ele pediu.
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De repente, antes que pudesse responder ou iniciar um
gesto, a mesma forga misteriosa que a levara para fora sugou-a
de volta ao corpo abandonado sobre a cama.

UMA NOVA EMPREGADA

Naquela manha, quando Lorena foi a cozinha, encontrou
uma nova empregada preparando o café. A mae recebeu-a com
um sorriso.

— Bom dia, Lorena!

— O4i, mae.

Alice fez as apresentagoes:

— Essa ¢ a Nelma, filha do seu Waldir, o jardineiro. Ela
mora aqui perto e vai trabalhar com a gente.

Depois de um “oi” desatento, Lorena sentou-se e comeu

em siléncio, pensando no estranho sonho daquela madrugada.

PIANO E PERNILONGOS

Com a chegada da noite, os insetos invadiram a casa
pelas janelas abertas. Alice afinal havia encontrado a chave do
piano e Lorena voltava a se sentar diante do velho instrumento.
Dedilhou o teclado e uma ruga leve de contrariedade se formou
em sua testa. Correu até a sala onde o pai lia os jornais do dia
recostado em sua poltrona preferida.

— Pail!

15 |



Plinio demorou a erguer os olhos.

— Meu piano esta desafinado!

O pai considerou as palavras de Lorena e respondeu
enquanto virava uma pagina:

— Vou procurar um afinador.

— E enquanto isso, como é que eu vou tocar?

Sem abaixar o jornal, Plinio respondeu em tom de
brincadeira:

— Que tal tocar desafinado?

Lorena explodiu:

— Vocé me obriga a morar nesta roga horrorosa, cheia
de mosquito, mosca, murigoca, e quando eu reclamo de uma
coisa que ¢ superimportante para mim, é essa a resposta que
vocé me da?

Plinio abaixou o jornal e olhou Lorena, com seriedade,
por cima dos d6culos de leitura.

— Que resposta eu lhe dei?

— Que era para tocar desafinado mesmo.

— Nao. Primeiro eu disse que ia procurar um afinador.

Nesse momento Alice entrou na sala, interrompendo a
discussao.

— Plinio, o rapaz que vende esterco esta ai fora e quer
saber de quantas carrogas nds vamos precisar.

Antes que o pai respondesse, Lorena irrompeu em
lagrimas.

— Eu estava falando da afinagdo do meu piano e vocés
vém com essa conversa de carroga de esterco...
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Saiu correndo da sala e, poucos segundos depois, a batida
da porta do quarto foi ouvida em toda a casa.

— O que essa menina tem? Esta impossivel conversar
com ela — comentou Plinio, preocupado.

— Crises da adolescéncia. Daqui a pouco passa. O que eu

respondo ao rapaz?

SAUDADE E SOLIDAO

Lorena olhou o calendario da agenda. No dia seguinte
completaria uma semana de "paraiso ecolégico” forgado.
Aumentou o volume do toca-fitas e sorriu satisfeita quando os
acordes fortes da Quinta sinfonia de Beethoven abafaram os
trinados dos passaros do pomar. Escolheu um papel de carta
amarelo, a cor preferida de Larissa, pensando em escrever
outra carta para a amiga.

O dia ia terminando. Depois de correr pelo gramado,
Strauss pulou a janela do quarto e foi se deitar numa almofada
proxima ao aparelho de som. Ao ver que o gato parecia atento a
musica, Lorena se perguntou se era possivel um bichano gostar
de ouvir Beethoven.

Comecou a carta contando suas discussdes com a familia,
mas logo entrou no assunto que realmente a afligia: aquele
sonho estranho com o rapaz de expressao triste e angustiada,
que ela ndo conseguia esquecer. A noite, quando se deitava,

ficava relembrando as sensa¢des que experimentara ao flutuar
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fora do corpo. Desejava intensamente sonhar outra vez, mas...
seria possivel trazer de volta um sonho que ja passou?

Strauss erigou o pélo e soltou um miado aspero. Quando
Lorena se virou, o gato havia saltado de volta para o jardim. L&
fora a noite crescia e comegava a esfriar. Chamou o gato, mas
o bicho, que parecia ter se assustado com alguma coisa, correu
para o meio das arvores e sumiu. Pensando em qual seria a
razao de os gatos as vezes agirem daquele jeito estranho, fechou
a janela e voltou a carta.

Um dia antes, andando de bicicleta, descobrira o atelié
de um artista. A casa ficava meio escondida entre as arvores
e muitas esculturas em madeira e cerdmica estavam expostas
no gramado. Descreveu o lugar para Larissa, contando sobre a
placa, fixada ao lado do portdo, onde se lia um simpatico “seja
bem-vindo’, e da vontade enorme que sentira de entrar.

Nesse ponto, releu o que havia escrito, pensou um
pouquinho e achou que ja nao havia mais nada de interessante
para contar. Antes de encerrar com os muitos abragos e beijos
de sempre, escreveu que era para Larissa responder bem
depressa, pois estava morrendo de saudade e solidao.

A LUTA DA MEMORIA CONTRA 0 ESQUECIMENTO

Estou exausto. Preciso me concentrar, raciocinar, mas
tudo é muito dificil. A memodria ¢ como um labirinto de
cavernas e galerias submersas num lago profundo. Apesar dos

gritos, da sombra e do medo, sei que é preciso mergulhar.
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Eu me lembro da escuridao e de uma dor insuportavel.
Depois, a sensagdo de flutuar num espaco irreal, prisioneiro de
alguma regido esquecida entre dois mundos, e a chegada nesta
casa que me retém com lagos invisiveis a seus quartos e corredores.

Foi terrivel descobrir que as pessoas passavam através
de meu corpo sem me ver ou me ouvir. Quando percebi que
conseguia movimentar objetos leves, passei algum tempo
exercitando o que pensava poder transformar numa forma
desesperada de comunicagdo. Depois todos se foram. Comegava
um tempo de paredes nuas, de vazio, siléncio e solidao.

Agora a casa volta a se encher de sons. Lorena esta
sempre cercada de musica. Vejo seus livros, discos, o que
estuda, o que escreve... Tudo isso faz despertar sentimentos e
desata recordagoes. Ela entendeu o meu chamado, veio ao meu
encontro, mas acho que ainda tem medo.

E minha ultima esperanca. Resgatar as imagens perdidas
do passado pode significar a diferenca entre o esquecimento
da morte e a liberdade de seguir adiante, nesse espago

desconhecido que se estende para além da vida.

VISITA A CAVALO

O afinador apareceu no sabado e levou um bom tempo
para terminar o servi¢o. Afinal Lorena voltava a sentar-se ao
piano. Dedilhou escalas e, satisfeita com a afinagao, pegou na
estante algumas partituras.
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Ia comegar a tocar, quando ouviu o barulho de cascos. De
onde estava pdde ver, através do tecido fino da cortina, o vulto
de alguém apeando de um cavalo. Tiago, que fazia pipas na
varanda, apds trocar algumas palavras com o recém-chegado,
enfiou a cabega na janela e gritou:

— Paij! Visita pra voce!

Quando Plinio chegou a porta, Lorena soube o nome do
visitante.

— Diogo! Trocou o calhambeque pelo cavalo?

Bem-humorado, o rapaz respondeu:

— Este aqui é movido a capim. Sai mais barato.

A conversa foi crescendo na varanda e Lorena resolveu
fechar o piano. A mania do pai de exibir a filha pianista as
visitas a deixava sempre muito constrangida. Pegou uma
revista, torcendo para que o rapaz fosse logo embora, mas nao
conseguiu ler. A voz do visitante, forte e agradavel, prendeu
sua aten¢do. Conversavam sobre um trabalho que o rapaz
preparava para apresentar no final do ano, na faculdade, e
Plinio parecia preocupado:

— O que eu ndo entendo ¢ a sua fixagdo por esse assunto.
Vocé, que se diz democrata, devia saber que esses guerrilheiros
ndo lutavam pela democracia. Queriam uma ditadura
comunista. Um regime que matou milhdes de inocentes e nao
deu certo em nenhum lugar do mundo.

— Deu certo em Cuba.

— Vai dizer isso aos que se langam ao mar, ainda hoje,
arriscando a vida para fugir daquele “paraiso”.
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Diogo cogou o queixo, pensando que, naquela semana,
tinha ouvido de seu avo6 um discurso muito parecido.

— Veja bem, Diogo, de esquerda ou de direita, ditadura
¢ sempre ditadura. Além do mais, o momento é delicado. As
dentncias de corrup¢do no governo se acumulam. Ja se fala
até em impeachment... A instabilidade é um perigo para uma
democracia fragil como a nossa.

— Hum... e a minha autoriza¢ao?

Diogo estava a espera de uma autorizagio para consultar
os arquivos do DOI-Codi, em Sao Paulo. O velho jornalista
franziu a testa e cogou a cabega.

— Deve sair até o final do més. Mas vocé sabe o que eu
penso sobre o assunto. Essa historia foi encerrada com a anistia.

O rapaz ergueu o olhar para um bando de garcas que
passou voando em diregdo a represa e ndo retrucou. O dono da
casa resolveu encerrar o assunto por ali, convidando o visitante
para tomar um cafezinho.

Quando Tiago entrou na sala com o recado do pai,
pedindo a Lorena para levar uma bandeja com café a varanda,
a garota atendeu prontamente, sem a ma vontade costumeira.

Estava curiosa para conhecer o rosto daquela voz.

UM ROSTO E SANDUICHES DE QUELIO

A conversa entre Plinio e Diogo estendeu-se por mais de
uma hora. Tempo suficiente para Tiago insistir em dar uma

volta a cavalo, cair e esfolar o joelho.
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Alice e Marcelo, que haviam passado parte da tarde
fazendo compras de supermercado, chegaram a tempo de ver o
rapaz deixando a chacara.

— Quem ¢ o caub6i? — perguntou Alice.

— Diogo — respondeu Plinio, ajudando a carregar os
pacotes — Mora com o avd numa dessas chacaras vizinhas.
Estd terminando a faculdade e faz estdgio 14 na Redagio. E
teimoso feito um jumento, mas eu gosto dele.

Enquanto preparava sanduiches de queijo, Lorena
tentava descobrir por que o rosto daquele rapaz que acabara
de conhecer lhe parecia tdo familiar. Qualquer coisa nele,
especialmente no olhar, lembrava alguém que ela, por mais que
se esforcasse, ndo conseguia identificar.

UMA ESTRANHA SENSACAO

Quando Lorena voltou ao piano, a sala comegava
a mergulhar na semiobscuridade do entardecer. Tocou o
primeiro movimento da Sonata ao luar, lentamente, carregando
de emocao cada compasso. No final, ao ouvir as ultimas notas
se diluindo no siléncio, sentiu crescer a sensacao de nao estar
s6. Virou a cabega na expectativa de encontrar alguém, mas a
sala estava escura e vazia.

Depois de acender uma luminaria, voltou ao piano e abriu
a partitura da sonata para executar os outros movimentos. Logo
nos primeiros acordes uma sensagio de dorméncia na nuca fez

com que se voltasse para tras com ansiedade. A impressdo de estar
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sendo observada era tdo intensa que, afinal, na impossibilidade
de se concentrar, fechou o piano e foi para o quarto.

Colocou no toca-fitas uma gravagio da Fantasia para
piano, coro e orquestra de Beethoven e deixou-se cair sobre a
cama, abragada a uma almofada, sentindo pelo corpo estranhos
arrepios. Pensou em tomar um banho quente, bem demorado,
mas o sono chegou de uma vez. Invadiu-a com a for¢a de uma
onda. Como um naufragio.

0 SEGUNDO SONHO

Tudo aconteceu mais ou menos como da primeira
vez. Lorena viu seu corpo adormecido enquanto flutuava a
um metro e meio do chdo. O sonho se repetia. Apesar de o
quarto estar escuro, percebeu que podia ver perfeitamente os
objetos ao seu redor. Sentiu a dorméncia na nuca, que tanto a
incomodara naquela tarde e, antes mesmo de se virar, soube o
que encontraria.

O rapaz sorriu, estendeu a mao, e quando Lorena se deu
conta, estavam atravessando juntos a vidraca da janela. Dessa
vez ela ndo teve medo. La fora ventava, mas nem o vento ou o
frio da noite a incomodavam.

Depois de algum tempo sobrevoando estradas desertas,
pastos e manchas escuras de vegetagdo, voltaram a chdacara
e sentaram-se no telhado. A lua, que poucos dias antes era
somente um risco fino, luminoso, entre as estrelas, estava quase

cheia. Ficaram olhando o céu, em siléncio, até que ele perguntou:
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— Vocé nao teve medo, ndo ¢?

— Hoje ndo, mas da primeira vez...

O rapaz se ergueu e puxou-a pela mao. Flutuando
suavemente, desceram para o jardim.

— Eu preciso de sua ajuda — ele falou.

Nesse momento Lorena sentiu que comegava a ser sugada
de volta para o seu corpo, mas ainda teve tempo de perguntar:

— O que vocé quer?

Em um estado limiar entre o sono e a vigilia, Lorena sentiu
o travesseiro macio sob sua cabeca e o peso dos cobertores.
Ainda nao despertara completamente das emogdes daquele
sonho, quando ouviu, bem junto de si, a resposta do rapaz:

— As lembrancas do meu passado.

CARTA DE LARISSA PARA LORENA

Sao Paulo, 16 de junho de 1992.

Lorena,

Como vai sua adaptacdo as maravilhas da natureza?
Apesar de vocé ter escrito as cartas com intervalo de alguns
dias, recebi as duas juntas. Sabe como o porteiro aqui do prédio
é confuso, nao é? Deve ter deixado a primeira carta na caixa de
outra pessoa, sei la...

Falando em porteiros, na semana passada o nosso prédio
foi assaltado. Os ladroes trancaram o seu Ataliba no banheiro
da garagem, desligaram os telefones e roubaram quase todos os
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apartamentos (ndo entraram no nosso porque também estamos
sem empregada e ndo havia ninguém em casa para abrir a
porta). Quando li em sua carta que os vizinhos mais préoximos
moram a quinhentos metros, confesso que me preocupei. Nao
é perigoso ficarem tao isolados?

O sonho que vocé descreveu na segunda carta me deixou
superintrigada. Lembra a Zenaide, aquela mulher esquisita
do décimo segundo andar? De vez em quando ela vem aqui
em casa trocar livros e experiéncias transcendentais com a
minha tia. Outro dia, as duas estavam conversando e a Zenaide
contou uma histdria bem parecida com a sua. Tirando o rapaz
de expressao "triste e angustiada” que vocé encontrou nesse seu
passeio noturno, o resto era praticamente igual: saida do corpo,
paredes sendo atravessadas como se nao existissem, voos...

Ja que estamos falando em coisas estranhas, eu sabia que
vocé ia adorar Metamorfose, do meu querido Kaftka! Ontem
comecei aler Romeu e Julieta de Shakespeare. Quero ler todas as
pecas dele. Cada dia eu me apaixono mais por teatro e cinema.

Estou torcendo para que vocé volte logo a tocar. Meu
pai diz que um musico sem o seu instrumento se sente meio
aleijado, como se faltasse um pedago do corpo. Quanto ao
Strauss, desconfio que o seu gato ndo liga nem um pouco para
Beethoven. Vocé ja pensou na possibilidade de ele estar so6
curtindo o maciozinho das almofadas do seu quarto?

Um abragdo e um milhao de beijos. Estou morrendo de
saudade.

Larissa
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CONVERSA ENTRE PLINIO E ALICE
POUCO ANTES DE DORMIREM

— Hoje aconteceu uma coisa tdo estranha, Plinio...
Contei para a Nelma que nds estaivamos querendo passar um
final de semana em Caldas Novas. Perguntei se podia dormir
aqui em casa, mas ela recusou.

Plinio bocejou e ajeitou o travesseiro.

— Até ai ndo vejo nada de estranho. A Nelma avisou que
nao dormia no servigo.

— Nao foi s6 isso. Eu ofereci uma boa gratificacao e
insisti muito. Como ela continuou irredutivel, perguntei se
conseguiria outra pessoa de confian¢a para tomar conta da
casa no final de semana.

— E ela conseguiu?

— Aif é que esta. Disse que nem adiantava procurar
porque ninguém aqui da regido aceitaria passar uma noite
nesta casa.

— Nao? E por qué?

— Esta chacara tem fama de ser mal-assombrada, Plinio.

— Tem fama de qué?

— Isso mesmo que vocé ouviu. Fama de mal-assombrada.

Siléncio mais ou menos longo.

— O que mais ela falou?

— Contou algumas histérias que correm por ai sobre
a chdacara. Aquela coisa de sempre: gemidos, sussurros,

aparigoes...
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— Masisso ¢ um absurdo! Os garotos ouviram a conversa?

— E claro que nio.

— Amanhi vou conversar com o Waldir. Ele é um
morador antigo e conhece bem a regiao. Deve saber de alguma
coisa a respeito.

Ficaram em siléncio por algum tempo.

— Plinio, vocé esta acordado?

— Estou.

— Lembra a Cida? Sera que...

— Alice, por favor, ndo vamos comegar com suposigdes
fantasticas. Essas coisas me ddo insonia.

ANTES DE DORMIR LORENA LEMBRA CONVERSA COM TIAGO

— ... entdo a Nelma contou que a casa era assombrada.
Eu estava no banheirinho da drea de servico e ouvi tudo.

— O que mais vocé ouviu?

— Ela disse que teve mais gente morando aqui antes de
noés. Todos se mudaram logo, morrendo de medo dos gemidos
e da barulheira que os fantasmas faziam a noite. As vezes
também as coisas safam voando sozinhas. Panelas, pratos,
travesseiros...

— Bobagem. N6s ja estamos aqui ha duas semanas e até
agora nao aconteceu nada.

— Mas nao ¢ sé isso, Lorena. Fla também falou de uma
bola de fogo que aparecia la no pomar. Tinha um homem metido

27 |



a valente que ndo acreditava em assombragdo e costumava
passar por dentro da chacara para cortar caminho. Dizia que
se encontrasse essa bola de fogo ia acender o cigarro nela. Uma
noite, voltando de uma festa, resolveu passar pela chacara. No
outro dia apareceu com a cara toda queimada. Nunca quis contar
0 que aconteceu naquela noite e logo depois morreu.

— Morreu?

— De morte misteriosa!

Lorena virou-se na cama, abragou o travesseiro e pensou:
“Como se toda morte nido fosse misteriosa o suficiente”
Lembrou-se dos sonhos, do rapaz e da frase que, desde ento,
vinha invadindo seus pensamentos a todo momento: “As
lembrangas do meu passado”. O que poderia significar? Estava
cada vez mais curiosa... e preocupada. Afinal, Larissa havia
levantado uma inquietante possibilidade: a de que seus passeios
noturnos fossem alguma coisa parecida com as experiéncias
malucas da Zenaide.
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PARTE DOIS
VOZES DO ALEM



ADAGIO CANTABILE

O toca-fitas e as gravagoes preferidas de Lorena ficavam
ao lado da cama, bem ao alcance da mao. Colocou uma fita,
apagou a luz e, de olhos fechados, deixou-se envolver pelos
acordes vigorosos do primeiro movimento da Sonata n° 8 de
Beethoven. Ndao demorou muito e foi invadida por aquela
moleza gostosa que antecede o sono. Sentiu-se flutuando.
Dessa vez, quando viu seu corpo abandonado sobre a cama,
teve certeza: “Nao ¢ um sonho”.

Uma voz confirmou:

— Nao, ndo ¢ sonho.

O rapaz estava ao seu lado. Comegava o segundo
movimento da sonata e ele parecia atento a beleza tranquila
do addgio. Tinha a mesma expressdo triste que tanto a

impressionara no primeiro encontro.
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— Beethoven? — ele perguntou.

Lorena confirmou com um gesto. Teve vontade de
perguntar: “Vocé gosta?”, mas o tema apaixonado do primeiro
movimento da sonata, carregado de for¢a emotiva, reapareceu
em meio a serenidade do segundo e, nesse momento, seus
olhos se encontraram.

— Sempre que tentava lembrar o passado, me via diante
de um pogo de aguas negras, profundas...

O rapaz parecia inseguro e falava devagar, pronunciando
com dificuldade cada palavra.

— Eu olhava aquele espelho turvo e sabia que os pedagos
esquecidos da minha vida estavam la. A musica é como um
lastro, que me leva cada vez mais fundo quando mergulho nas
aguas escuras da memoria.

O que ele disse fez Lorena se lembrar de Gregor Samsa,
o personagem de Kafka em Metamorfose, que acordava de um
pesadelo transformado numa enorme barata.

— Vocé tem alguma coisa a ver com as histérias que
contam dessa casa?

— Que histérias?

— Dizem que ¢ assombrada.

O rapaz afastou-se um pouco. O assunto parecia
intimida-lo.

— Quer saber se sou um fantasma?

De repente as palavras tornaram-se desnecessdrias.
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A resposta era evidente. Lorena pensou que sua pergunta
o havia magoado e, numa tentativa de remediar a situagdo,
comentou sorrindo:

— Vocé parece real.

Ele fechou os olhos, abriu devagar, e retribuiu o sorriso:

— Mas eu sou real.

Comegava o terceiro movimento da sonata, um alegro
agil e estimulante. Aproveitando o clima da musica a garota
perguntou:

— Como vocé se chama?

O siléncio demorado que se seguiu fez Lorena imaginar
se ele ndo teria esquecido o seu proprio nome. A resposta veio
quando aceitou a mao que o rapaz lhe estendia.

— Eu me chamo Marcos.

CAFE COM SONHOS

Naquele sabado foram servidos sonhos recheados com
creme de baunilha no café da manha. Alice acabara de elogiar
as qualidades culinarias de Nelma quando Tiago perguntou,
bem alto, para todo mundo ouvir:

— Mae, é verdade mesmo que esta casa é assombrada?

A pergunta de Tiago caiu feito mosca na manteiga.
Alice engasgou e precisou tomar meio copo de leite antes de

responder:

| 32



— Que ideia ¢ essa, Tiago?

— Eu ouvi quando vocé e a Nelma conversavam.

O pai franziu o cenho:

— Andou espionando outra vez, Tiago?

— Nao, dessa vez foi sem querer. Eu estava no banheiro
da area de servico.

Nelma saiu para colocar um pouco de leite na tigela do gato,
que miava desesperado ao lado do fogéo, e Alice assumiu o tom
didatico que costumava usar com seus alunos em sala de aula.

— Historias de assombragéo, lobisomem, fantasmas sdo
muito comuns no interior, Tiago.

Depois de certificar-se de que a empregada ndo estava
ouvindo, continuou, baixando a voz.

— As pessoas do meio rural sdo simples, ingénuas e
acreditam em qualquer coisa.

— Pois eu estou torcendo — disse Marcelo, enquanto
escolhia o sonho com mais recheio.

— Torcendo para qué? — perguntou Alice.

— Para ter um fantasma assombrando a casa.

— Credo! — murmurou Nelma ouvindo a conversa dos
dois ao voltar para a cozinha.

— Quem sabe espantava a chatice desta chacara? — disse
Marcelo abocanhando o sonho.

— E vocé, Lorena? — perguntou Plinio. — Concorda
com o Marcelo?

A resposta da garota foi uma sacudida de ombros. Apesar
de se manter calada e aparentar indiferenca, acompanhava com
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atengdo cada palavra, mas Alice resolveu que era hora de por
um fim na conversa:

— Gente, chega de assunto macabro! — e, virando-se
para o marido: — Vocé ja viu o pre¢o dos hotéis em Caldas
Novas?

UM PESADELO SEM FIM

Lorena comprou uma folha grossa de isopor, juntou
algumas fotos de Larissa, cartdes, bilhetinhos, cartas que
guardava da amiga, montou um painel e pendurou-o ao lado
de um retrato de Beethoven quando jovem. Aquele era um dos
primeiros desenhos a crayon de Larissa e saira perfeito.

A saudade da amiga deixava um vazio no peito. As provas
do segundo bimestre haviam comegado e Lorena se afogava
em logaritmos e anéis de benzeno. Enquanto juntava livros e
cadernos num canto da mesa, abrindo espago para escrever uma
carta para Larissa, ia pensando em suas dificuldades no colégio,
na falta de amigos e na vontade de voltar para Sao Paulo.

Pegou o bloco de papel de carta, imaginando que nao
seria facil contar a amiga tudo de extraordinario que vinha lhe
acontecendo. Como explicaria a sensagdo de ter dois corpos,
um vivendo dentro do outro? Uma sensa¢do tdo estranha
quanto a de voar com Marcos sobre estradas, matas e pastos
prateados pelo luar. O mais surpreendente era a naturalidade

com que vivia essas experiéncias fantdsticas.
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A verdade era que ndo tinha medo do rapaz. Alguma coisa
nele a comovia imensamente, talvez a sua solidao. Queria ajuda-lo
a lembrar-se de seu passado e, como ele mesmo dissera, a livrar-se

da sensagdo angustiante de estar vivendo um pesadelo sem fim.
APASSIONATA

Alice costumava fazer compras aos sabados pela manha.
Tiago sempre acompanhava a mae e, naquele dia, Marcelo
também resolveu ir.

Lorena ficou em casa para estudar, mas logo desistiu
das equagdes quimicas. Abriu a partitura da Sonata n° 23 em
fda menor, tocou o comego do primeiro movimento, parou
numa passagem dificil e fez anotagdes a lapis, bem leves, na
margem. Nesse momento Plinio entrou na sala para avisar que
ia caminhar pela vizinhanga.

Assim que se viu sozinha a garota voltou ao piano. Vencer
o desafio das dificuldades técnicas, encontrar a perfeita relagao
entre cada compasso e o conjunto da obra eram preocupagdes
constantes, quase obsessivas para Lorena. Seu objetivo era
especializar-se na interpretacdo das sonatas de Beethoven.
Quando tocava, sentia que o tempo se modificava, ganhando
novas dimensdes. Poderia ficar estudando por cinco ou seis
horas seguidas sem se cansar.

Diogo chegou a chacara de bicicleta, justamente

quando Lorena iniciava a execu¢do do terceiro movimento da

35 |



Apassionata. Sem fazer ruido, o rapaz sentou-se em um dos
bancos da varanda, atento & musica. Ao final, antes que a garota
recomecasse a tocar, enfiou a cabeca na janela e aplaudiu:

— Bravo!

Os aplausos inesperados assustaram Lorena e as
partituras que ela pegara para fazer novas anotagdes cairam no
chao.

— Desculpe — Diogo sorria —, eu ndo queria assustar
voce.

— Nao foi nada, eu estava distraida.

— Plinio falou que a filha estudava piano, mas nao
imaginei que tocasse tdo bem.

Sem responder ao elogio, Lorena juntou as partituras
pensando que da proxima vez fecharia as janelas antes de
comecar a estudar.

— Meu pai ndo esta.

—Tudo bem, eu espero ele chegar.

O rapaz era muito simpético e agradavel, mas Lorena
detestava ser interrompida quando estudava. Além disso,
recusava-se terminantemente a tocar para os amigos da
familia. “Fico me sentindo como um ursinho amestrado’,
dizia. Guardou as partituras na estante, limpou o teclado e ja
ia fechando o piano quando Diogo perguntou, numa tentativa
de aproximagao:

— Esta gostando de morar aqui?

A resposta foi curta e seca.
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— Nao.

Sobre o piano havia a cépia de um retrato antigo de
Beethoven, em crayon. No momento em que se levantava da
banqueta, Lorena percebeu, surpresa, a semelhanca de tragos
entre o compositor e o rapaz que a observava apoiado no
peitoril de madeira. Pegou o quadro e se aproximou da janela.

—Vocé se parece com ele.

Diogo examinou o desenho.

— Eu sou mais bonito.

Lorena apertou os labios, contendo o riso, e ele perguntou:

— Quer dar uma volta?

— Nao, obrigada. Nao gosto de andar a cavalo.

— Hoje eu troquei o cavalo pela bicicleta.

Lorena deixou que um sorriso enfeitasse seu rosto e
Diogo pensou que ela ficava bonita quando sorria. A garota,
que comegava a achar irresistivel a ideia de sair com alguém
tao parecido com Ludwig van Beethoven, decidiu-se afinal:

— Vou pegar a bicicleta do meu irmao.

CAMINHADA PELA MANHA

Ao sair de casa, Plinio tinha em mente visitar um tio de seu
Waldir, o velho Mandinho, que havia trabalhado como vaqueiro
na Fazenda dos Buritis antes que aquelas terras fossem loteadas.
Desejava obter todas as informagdes possiveis sobre a casa e,

para isso, ninguém melhor que o morador mais antigo do lugar.
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De manha, quando as folhas ainda estavam tmidas de
sereno, o cheiro do mato era mais forte e parecia ter um efeito
revitalizante para os pulmdes. Plinio respirou fundo o ar puro,
pleno de oxigénio, pensando no privilégio de poder viver num
lugar como aquele.

Meses antes havia se desesperado ao receber, depois
de quase vinte anos de casa, o aviso de demissdao. O Plano
Collor, com o confisco das cadernetas de poupanca e outras
medidas inesperadas, havia levado ao desemprego milhares
de trabalhadores. Ao fazerem as contas, viram que o ordenado
que Alice recebia como professora, mal cobria os gastos com as
mensalidades escolares dos garotos.

Venderam o carro, acotado clubee, antes que comecassem
a vender coisas como o aparelho de louca inglesa que Alice
herdara da avd, ou as poucas joias que jamais usavam com
medo de serem assaltados, chegou a unica resposta positiva
as inameras cartas enviadas aos jornais das capitais, com seu
curriculo e pedido de emprego.

No mesmo dia embarcou para Goiania e uma semana
depois assumia seu novo cargo. Em seguida, alugou um
apartamento em um setor proximo a redagao do jornal e fez a
mudanga da familia. O ano terminava com o pais mergulhado
em um clima de desesperanga e recessdo.

No final de janeiro descobrira por acaso, nos classificados
de imdveis, o antincio de uma chacara com casa e pomar. Uma

inacreditavel pechincha. Levou Alice para conhecer o lugar,
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fizeram as contas e descobriram que, com o dinheiro da venda
do apartamento de Sdo Paulo, poderiam nao s6 comprar a
chacara como reformar a casa e trocar o fusquinha velho, com-
prado a prestagao, por um carro melhor. Nao pensaram duas
vezes antes de fechar o negdcio.

Desde que chegara a Goiania tudo havia corrido muito
bem. A incerteza e a angustia dos meses de desemprego o
levaram a refletir sobre sua vida, a rever objetivos pessoais e
profissionais. Quando decidiu tratar uma velha tlcera com
fitoterapia e regimes alimentares, Alice, que desejava perder
alguns quilos, aderiu com entusiasmo as novidades da cozinha
natural. Tinham comecado a plantar uma horta e logo estariam
comendo verduras e legumes frescos, sem agrotoxicos.

Marcelo e Lorena nao aceitavam com muita simpatia
as mudancas no cotidiano da familia e viviam reclamando.
No comeco aquilo o aborrecia muito, mas terminou por
acompanhar Alice em sua estratégia de ignorar os protestos
dos filhos mais velhos. Nao podia, contudo, deixar de pensar
que essa atitude, tao eficiente com o Marcelo, talvez nao fosse
adequada para Lorena.

A filha era uma menina sensivel, que vivia num mundo a
parte, s6 seu. Um mundo que ndo era compreendido por Alice.
A mulher ndo aprovava o comportamento retraido da filha, seu
descuido com a aparéncia e sua dedica¢ao a musica. Havia uma

espécie de desafio velado, uma tensdo constante entre elas.
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Agora, depois de todas as despesas com a reforma da
casa, descobriam aquela histéria de assombragdes. Nao era
um homem supersticioso, que se assustasse a toa, mas como
explicar o vulto que surpreendera deslizando no corredor e
atravessando a parede que dava para o quarto de Lorena? Nao
contara a ninguém, nem mesmo a mulher, sobre a estranha
visdo, mas desde aquele dia vivia preocupado, temendo,
a qualquer momento, ver-se na situacdo dos moradores

anteriores e precisar abandonar a chacara.

JOAO DO BARRO

As bicicletas foram deixadas junto ao tronco de uma
velha gameleira. Lorena e Diogo caminhavam entre esculturas
e grandes potes espalhados no jardim do atelié de Jodo do
Barro.

— Um dia desses eu passei aqui em frente e tive vontade
de entrar — disse Lorena.

— Por que nado entrou? — perguntou Diogo.

Nesse momento um rosto de mulher, moreno e
sorridente, se ergueu por tras de um grupamento espesso de
belas folhagens.

— Diogo! Nao morre tdo cedo! O Jodo acabou de falar
em voce.

A mulher se aproximou. Usava luvas de jardinagem,

calgava botinas e tinha uma tesoura de poda enfiada em um
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dos muitos bolsos do macacao de brim. Diogo apresentou
Lorena e explicou:

— Mudaram-se ha menos de um més para uma chdacara
nos Buritis.

— Nos Buritis? Sabe que quase compramos uma daquelas
chacaras? Quando lotearam a Fazenda dos Buritis aquilo era s6
pasto e capoeira de serrado, mas a vista era uma beleza! Afinal
nos decidimos por este pedacinho de terra.

— O Jodo estd no atelié? — perguntou Diogo.

— Acho que sim. Ele passou agorinha mesmo por aqui.

E confidenciou, baixando um pouco a voz:

— Hoje eu nem tomei o café da manha. Desde cedo estou
cuidando das minhas meninas.

Com um gesto Maiara mostrou o jardim. Diogo e Lorena
correram os olhos sobre os belos canteiros floridos. A dona da
casa sorriu, orgulhosa de seu trabalho:

— Vao entrando...

E completou em seguida, dirigindo-se a Lorena:

— O Diogo ja é de casa.

A caminho do atelié o rapaz explicou:

— Maiara chama suas plantas de “meninas” Do outro
lado do atelié ha uma estufa com orquideas e flores exdticas de
nomes complicados. E um lugar lindo. Depois a gente vai até 13.

O atelié era espagoso e bem iluminado. Além de uma

estante com algumas esculturas, o aposento era ocupado por
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duas bancadas de trabalho, alguns bancos e um torno manual.
Ao fundo, através de uma porta larga e envidragada, podia-se
ver o forno alto, com sua boca negra, escancarada, mostrando
em seu interior algumas pecas prontas para serem queimadas.

Logo que entraram Jodo ergueu os olhos do bloco de
barro onde um rosto comecava a tomar forma.

— Diogo! Até que enfim seguiu o meu conselho e trocou
o gravador por uma garota.

— S6 hoje, Jodo. Semana que vem nds vamos continuar
as gravagoes.

Diogo apresentou a amiga:

— Esta ¢ Lorena.

Sem interromper o trabalho, Jodo cumprimentou a
visitante com um sorriso, repetindo em seguida a frase inscrita
na entrada de sua chécara:

— Seja bem-vinda!
LAELIOCATTLEYA HIBRIDA

Depois de uns minutos de prosa a toa, Diogo avisou
que estavam sé de passagem e que pretendiam voltar com
mais tempo.

— Por que ndo traz Lorena para as nossas se¢des de
gravador?

— Vocé ndo se importa? — perguntou o rapaz.
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Por um momento Lorena chegou a pensar que a pergunta
havia sido enderecada a ela, mas, ao perceber que os dois
homens se olhavam nos olhos, fixamente, viu que se enganara.

— Nao, Diogo. Eu nao me importo — respondeu o
escultor antes de voltar a modelar o rosto de argila.

Diogo ia saindo com Lorena, quando Maiara chegou com
um suco de acerola. Conversaram mais um pouco, recusaram
o convite para o almogo e, afinal, o rapaz perguntou se podiam
visitar o orquidario.

Na estufa o ar era quente, saturado de umidade. O
perfume das orquideas, misturado ao cheiro de humus, aliava-
se a magia das cores e formas que vicejavam ali, resultando em
uma experiéncia sensorial Unica.

— Vocé nunca mais vai esquecer — disse Diogo
balangando gotinhas de agua presas as folhas peludas de uma
begonia cor-de-rosa.

— O qué? — perguntou Lorena diante de uma orquidea
branca, enorme e solitaria, que trazia numa etiqueta plastica o
seu nome cientifico: laeliocattleya hibrida.

— O cheiro deste lugar.

De repente a entonagdo da voz de Diogo fez Lorena se
lembrar dos pais e de suas esquisitices naturalistas, recém-
adquiridas com a mudanga para a chacara. A resposta veio
num impulso, antes de ela se virar bruscamente e sair da estufa
sem olhar para tras.

— Vou esquecer, sim. Pode ter certeza.

43 |



VELHO MANDINHO

Depois de uma boa caminhada com suas lembrancas e
preocupagdes, Plinio chegou a casa do velho pedo, uma meia-
agua sem reboco na beira da mata. Encontrou Mandinho e a
mulher sentados a sombra de uma enorme jaqueira, limpando
mandioca para fazer farinha. Quando se apresentou como
patrdo de Waldir e Nelma, a velha foi buscar uma cadeira.

Mandinho parou o trabalho, cruzou as pernas e, enquanto
preparava um cigarro de palha, fez comentarios sobre o frio,
que naquele ano estava custando a chegar. Depois reclamou
do tempo seco e da poeira, dizendo que ia piorar ainda mais
em agosto. O velho falava devagar, observando com os olhos
miudos o patrdo de seu sobrinho, tentando adivinhar a razao
daquela visita.

Assim que o preambulo meteoroldgico do dono da casa
chegou ao fim, Plinio foi direto ao assunto, expondo o que
desejava saber. Nao passou despercebido ao jornalista o olhar
trocado pelo casal de velhos. Mandinho sorriu um sorriso de
poucos dentes.

— Pois entdo € isso...
DEPOIS DO ALMOGO

Lorena se deitou na rede da varanda, num fogo cruzado

entre os ruidos do videogame de Tiago e a algazarra dos
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passarinhos aninhados nos galhos fartos das mangueiras. Fechou
os olhos e ficou pensando nos acontecimentos daquela manha.

A semelhanga fisica entre Diogo e Beethoven era grande.
A covinha no queixo, a testa larga, a cor morena e os mesmos
olhos, profundamente negros. Mas o rapaz tinha razao: ele era
mais bonito. No caminho de volta para casa haviam parado
numa pequena ponte de madeira. Por um bom tempo ficaram
sentados ali, conversando, olhando a agua do coérrego passar
mansa entre as pedras.

Atencioso e alegre, Diogo perguntou sobre as coisas que
ela gostava e as que ndo gostava de fazer. Depois pediu que
contasse como iniciara os estudos de musica, elogiou o seu
desempenho ao piano e, para completar, pediu que falasse um
pouco mais sobre a mudanga para Goiania.

A disposi¢ao de Diogo para ouvir era infinita, tanto que
no final ja estava arrependida pela rispidez com que o havia
tratado na estufa. Agora, relembrando a conversa, percebia
que durante quase todo o tempo havia falado s6 de si e sentiu-
se um pouco envergonhada. Nao era de falar muito, e menos
ainda de fazer confidencias a qualquer outra pessoa que nao

fosse sua amiga Larissa.
RONCOS, TRINADOS E VIDEOGAME

Plinio pensou em se deitar na rede da varanda, mas como

a encontrou ocupada por Lorena, pegou um almofadao e se
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ajeitou no sofd da sala, tentando ignorar os chiados irritantes
do videogame de Tiago.

Trabalhar tantos anos como reporter policial tinha
aprimorado sua capacidade de perceber quando uma pessoa
mentia ou escondia informag¢des. Com seu linguajar caboclo, o
velho Mandinho contara coisas interessantes, mas os fatos que
havia omitido, sabe-se 14 por qual razdo, podiam ser a chave
para desvendar a histdria daquela casa.

De qualquer maneira, agora tinha elementos novos para
pesquisar. Segunda-feira pela manha tentaria conseguir mais
informagoes sobre o tal coronel Fabiano e seus filhos, donos da
antiga Fazenda dos Buritis, responsaveis pelos loteamentos em
toda a area. Fechou os olhos relembrando a fala arrastada e o
sorriso desdentado do velho pedo ao encerrar a conversa:

“Coroné Fabiano num era home di si cutuca cum vara
curta. Agora, eu mais a Severina é qui num pudemo si quexa
do patrao. Qui Deus o tenha! Antes de morré deixo esse pedago
de terra e mais a casa pra nois mora”.

Néo demorou muito, os roncos de Plinio se juntaram aos
chiados eletronicos do videogame de Tiago e aos trinados dos
passarinhos.

0 BALANGO DA REDE

Com o embalo da rede, o sono foi chegando devagar.
Lorena se lembrou de Marcos, do ultimo sonho e do pedido

que fizera ao rapaz antes de se separarem.

| 46



— Queria ver vocé de dia, acordada, para ter certeza de
que nao estou sonhando.

Marcos ficou algum tempo em siléncio e, afinal,
perguntou:

— Nao vai ter medo?

— Nao.

— Esta bem. Vou tentar.

— Quando?

— Nao sei. O meu tempo é diferente do seu.

— Diferente como?

— E dificil explicar. Deste lado da vida o tempo parece
nao obedecer a uma sequéncia légica. Passado, presente e
futuro as vezes se confundem. Por isso ¢é tao dificil dizer com
certeza quando nos veremos outra vez.

Sonolenta, Lorena tinha parado de dar impulsos no
chao com a ponta do pé para se balancar. No entanto, a rede
continuou num vaivém suave, embalada por maos invisiveis.

— Lorena...

O chamado de Marcos parecia vir de algum lugar muito
distante. A rede e a varanda haviam desaparecido e Lorena se
viu em um campo coberto de flores silvestres que ondulavam
com o vento:

— Lorena...

Marcos estava a seu lado e estendeu-lhe um ramalhete.

— Toca para mim?

Antes que pudesse responder, tudo desapareceu. Acordou
sentindo o vento frio da tarde atravessando o tecido da rede.
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O irmao havia desligado o videogame, mas os passarinhos
continuavam a cantoria na mangueira em frente.
Espreguicou-se pensando em fazer um pequeno lanche
e voltar ao piano, mas ao erguer-se na rede para procurar os
chinelos, viu o ramalhete de flores recém-colhidas, arrumadas
com cuidado sobre o banco da varanda. Lembrou-se
imediatamente do sonho e do pedido do rapaz.
Esquecendo-se do lanche, correu para o piano, colocou
as flores diante do retrato de Beethoven e tocou, como jamais

havia tocado antes, o primeiro movimento da “Apassionata”.

UM PERFUME DE FLOR NOTURNA

Enquanto tocava, Lorena sentiu crescer a certeza da
presenca de Marcos. Ao terminar, voltou-se ansiosa para trés.
Nesse momento dois bemdis agudos vibraram, tocados por
dedos invisiveis. O cora¢do disparou:

— Marcos...? — perguntou, quase sem Voz.

Uma sombra surgiu ao lado do piano. Lorena afastou-
se do teclado, sentindo o corpo gelar. O rapaz materializou-se.
Tinha uma expressao tranquila no rosto e sorria.

— Toque mais.

Lorena respirou fundo, tentando controlar as maos, que
comegavam a tremer, € perguntou:

— Beethoven?

Marcos sentou-se numa poltrona préxima ao piano e
respondeu em voz baixa:
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— O que vocé quiser.

Repassando mentalmente seu repertério a procura de
algo especial para um momento tdo extraordindrio, acabou
se decidindo pela Sonata ao luar, uma pega que conhecia
bem. Sua interpretagdo do primeiro movimento, carregada de
emogado, costumava entusiasmar o exigente maestro Martinez,
pai de Larissa.

Um perfume doce, de flor noturna, surgiu as primeiras
notas e foi crescendo com a beleza hipnética dos arpejos.
Lorena fechou os olhos. Sempre que tocava, envolvia-se
completamente com a musica. Podia sentir cada som vibrando
dentro de si.

Ia iniciar o segundo movimento quando percebeu que
seu pai havia entrado na sala e preparava-se para se sentar na
poltrona ocupada por Marcos. Assustada, gritou:

— Cuidado, pai!

Plinio correu os olhos a sua volta, procurando o que
provocara aquela reagdo da filha. Nao encontrando nada,
perguntou perplexo:

— O que foi?

Lorena curvou-se para examinar melhor a poltrona e ao
constatar que estava vazia, respirou, aliviada:

— Nada. Pensei que tinha alguém sentado ai.

Como o pai continuasse a olha-la com ar preocupado,

tentou melhorar a explicagao:
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— O Strauss. Ele estava deitado na poltrona. Pensei que
vocé ia se sentar em cima dele.
Antes que Plinio tivesse oportunidade de dizer qualquer

coisa mais, Lorena fechou o piano e saiu bem depressa da sala.

UMA GAROTA MUITO ESPECIAL

Diogo reduziu a velocidade do velho jipe vermelho.
Gostava da paisagem que se via naquele pedago de estrada.
O por-do-sol, com seu brilho incandescente, deixava tudo
ainda mais bonito. Ia pensando em Jodo, em sua instabilidade
emocional e nas crises nervosas que durante tanto tempo
atormentaram seus dias e sua vida com Maiara. Por anos Joao
tentara esquecer os horrores do que ele chamava “o tempo da
guerra”. Evitava falar no passado e fazia poucas referéncias
ao assunto, mas alguma coisa comegava a se modificar. Joao
aceitara, afinal, fazer algumas gravagdes sobre a sua participagao
na Guerrilha do Araguaia.

Um bando de gargas passou voando em dire¢do ao lago
do Jao. Diogo pensou em Lorena e em sua paixdo pela musica.
Conhecia alguns musicos da orquestra filarmonica, todos
muito apaixonados por seus violoncelos, fagotes e oboés. Se
nao fosse assim, talvez nao conseguisse compreender aquele
interesse em piano e Beethoven numa adolescente de dezessete
anos. Garotas da idade de Lorena, em geral, gostavam de ouvir

rock e de passear no shopping com a turma.
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Definitivamente Lorena ndo era uma garota comum.
Silenciosa e observadora, ela parecia sempre tensa e, em
certos momentos, o havia surpreendido com algumas atitudes
bruscas e até mesmo hostis. Relembrou o carinho com que ela
havia falado da avo paterna, sua primeira professora de musica,
quando conversavam a beira do corrego. A avoé morrera dois
anos antes, deixando para a neta o piano, as partituras e a
paixdo por Beethoven.

A mudanga para Goiania, além de separa-la de Larissa,
sua melhor amiga, interrompera seus estudos de musica.
Uma situagdo angustiante para alguém que pretendia seguir
a carreira de concertista. Lorena tinha talento, sensibilidade e
era, sem duvida, uma garota muito especial.

Enquanto contornava o Campus Universitario, Diogo se
surpreendeu pensando em alguma maneira de encontrar Lorena

antes de sabado. Aquela semana ia demorar demais a passar.

VOZES DO ALEM

No quarto, sob a luz fragil do entardecer, Lorena
observava o corpo quase transparente de Marcos. O rapaz, que
continuava ansioso por recuperar seu passado, perguntou se
ela ndo se importaria de fazer algumas anotagoes, registrando
o que ele conseguisse lembrar.

Lorena concordou. Sabendo o quanto Marcos gostava de

musica, escolheu uma fita com algumas sonatas de Beethoven
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para ouvirem juntos. No entanto, ao ligar o aparelho de som,
imaginou que talvez fosse possivel gravar a voz do rapaz.
Deixou de lado as sonatas e, utilizando uma fita virgem, tentou
a experiéncia.

Logo na primeira tentativa percebeu ruidos estranhos,
semelhantes a estatica, que haviam surgido na gravac¢ao. Mas
apesar dos ruidos a voz de Marcos estava ali, compreensivel o
suficiente, dizendo um breve “al?”.

— Vocé seria capaz de pressionar essas teclas? —
perguntou Lorena, lembrando-se das notas que ele havia
tocado ao piano.

Marcos desapareceu e pouco depois o gravador comegou
a funcionar. Lorena, que sempre conversava com ele em voz
bem baixa, gritou:

— Conseguiu!

A fita corria. Como Marcos continuasse invisivel, chamou
baixinho, preocupada com aquela demora:

— Marcos?...

Comegava a anoitecer. O rapaz materializou-se devagar e
desligou o gravador. No escuro seu corpo parecia mais denso.

— Volte a fita — ele pediu.

Depois do “conseguiu!” de Lorena, seguiram-se alguns

ruidos de estatica e uma voz distante, pouco nitida, declamou:

Teu pai descansa

sob cinco bragas de dgua.
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Os seus 0ssos sdo corais

e seus olhos, duas pérolas.

Nada dele se corrompeu ou se perdeu.
O mar o transformou

em algo precioso e singular.

A gravagao terminava logo depois de Lorena chamar o
nome de Marcos:

— Que coisa curiosa... enquanto vocé gravava, eu nao
ouvi sua voz. De qualquer forma, ficou 6timo! O que é? Um
poema?

— Nao sei... esta entre as minhas lembrangas.

Marcos foi até a janela. As primeiras estrelas brilhavam
no céu.

— Antes de vocé chegar, Lorena, eu me sentia completa-
mente s0, prisioneiro de um pesadelo terrivel. Estar com vocé,
ouvir sua musica, me fez recuperar um sentimento precioso: a

esperanqga.
CARTA DE LARISSA PARA LORENA

Sao Paulo, 24 de junho de 1992.

Lorena,
Acabei de receber sua carta. Absolutamente fantastica! Se

eu nao conhecesse bem a minha melhor amiga ia pensar que
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ficou maluca. Vocé leu O fantasma de Canterville, de Oscar Wil-
de? Na Inglaterra ¢ chiquérrimo morar em casas assombradas.

Fantasmas a parte, o que mais me preocupou foi a
sua solidao. Nao seria bom sair um pouco, procurar coisas
interessantes para fazer? Quanto aos problemas familiares, se
isso a conforta um pouco, aqui em casa as coisas também nao
andam muito bem. Meu pai esta aborrecido comigo porque
escolhi viajar para Goids, em vez de participar do Festival de
Inverno de Campos do Jordao.

Vocé sabe que eu gosto de musica. Nasci em uma casa
onde se come, se dorme, se vive pensando e fazendo musica.
Mas ndo sou como vocé e meu pai. A musica é importante,
claro, mas nao ¢ a unica coisa da minha vida. Eu quero ter
outras experiéncias, trabalhar com outras formas de arte,
conhecer pessoas diferentes.

Falando em gente diferente, conheci um pessoal que faz
teatro de rua usando bonecos e pernas de pau. Foi um espetaculo
delicioso, superbonito, diferente de tudo o que eu ja vi. Fiquei
apaixonada! Fiz umas fotos do grupo e vou levar para vocé ver.

Minha passagem estd comprada. Chego em Goidnia
no primeiro dia de julho, as nove horas da manha. Daqui a

exatamente uma semana. Estou morrendo de saudade.

Milhées de beijos e abragos,
Larissa

PS: Lembrangas especiais aos fantasmas da casa.
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0 DOSSIE

Lorena recebeu a carta no sabado, no final de uma tarde
nublada e fria, quando o pai chegou da Redagao trazendo a
correspondéncia da caixa postal. Pouco depois Diogo estacionava
o seu jipe na sombra das mangueiras do jardim. Anoitecia.

— E entdo? — perguntou Plinio, indo ao encontro do
rapaz.

Como resposta, Diogo passou-lhe uma pasta de cartolina.

— Esta tudo al.

Depois de examinar rapidamente o resultado das
investiga¢oes, Plinio sorriu satisfeito.

— Parece interessante.

— O tempo foi curto. Esse dossié é a ponta de um iceberg.
Ainda tem muita sujeira para ser desenterrada. Olha, Plinio, eu
ndo sei o que vocé quer com esse pessoal, mas, seja o que for,
cuidado! E uma gente muito perigosa.

— Nao se preocupe. Meu interesse se limita as atividades
do coronel Fabiano na Fazenda dos Buritis. Vou ler com calma
e depois conversamos. Nao quer entrar? Alice acabou de assar
pao de queijo.

O cheiro dos paezinhos tinha se espalhado por toda a
casa. Diogo olhou o reldgio e respondeu, passando os dedos
entre os cabelos rebeldes:

— Vou deixar para outra hora. Estou atrasado. Lorena
esta?

55 |



LEMBRANGAS DE UM TEMPO DE DOR

O frio havia aumentado com a chegada da noite. Antes
de se retirar com pedidos de desculpas, alegando uma forte
dor de cabega, Maiara servira um cha perfumado, de sabor
estranho, porém delicioso, acompanhado de biscoitinhos de
araruta. Entre um e outro gole de cha, Lorena observava a
profusdo de quadros e esculturas que davam ao ambiente um
aspecto incomum de loja ou galeria de arte.

— Onde paramos? — perguntou Jodo.

Diogo respondeu devagar, enquanto colocava a fita no
gravador, deixando-o pronto para funcionar.

— Da outra vez vocé falou sobre a morte de um estudante,
no Rio de Janeiro, as manifestagdes no enterro do rapaz e as
passeatas que se seguiram.

Joao encheu uma xicara de cha e ficou por algum tempo em
siléncio, ordenando suas lembrangas. A mao direita do escultor
alisava uma ruga inexistente no tecido da almofada e os olhos de
Lorena acompanhavam o vaivém insistente de seus dedos.

O gravador foi ligado e Jodo comegou contando sobre
um encontro de estudantes, em Ibituna, no interior de Sao
Paulo. Falou do clima de insatisfacdo nas universidades, das
perseguicdes e prisdes. Com o Ato Institucional nimero
cinco, o famoso AI-5, parecia impossivel enfrentar o governo
por meios legais. Para alguns grupos de esquerda, que nao se
conformavam com os rumos da politica nacional, parecia s6

restar um caminho: a luta armada.
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— No comego de 1969, abandonei meus estudos e minha
familia. Nosso grupo foi para o Alto Araguaia, bem na época
em que o projeto de ocupagdo da Amazonia, idealizado pelo
governo, comegava a expulsar os posseiros da regiao.

— Espera ai! Era projeto de ocupagio ou desocupagao?
— interrompeu Diogo rindo.

— E uma coisa de se estranhar mesmo, mas o fato ¢
que as terras “novas’, doadas pelo governo, ndo eram terras
vazias. Estavam ocupadas por posseiros do Nordeste, que viam
naquelas terras a “bandeira verde” das profecias do Padim Cico.

— Padim Cigo ¢ aquele padre amigo de Lampiao? —
perguntou Lorena.

— E. O Padre Cicero, de Juazeiro. H4 anos ele profetizou
que seria necessdrio atravessar o Rio Araguaia para buscar as
“bandeiras verdes”, antes que fosse tarde. Um dia o Araguaia
iria ferver e quem nio tivesse passado para o outro lado nédo
passaria mais. Quando chegaram os pioneiros do Sul, as
familias de posseiros se recusaram a deixar as terras onde
durante tantos anos haviam trabalhado.

O relato de Joao despertou em Lorena uma sensagao
difusa de angustia. O escultor tomou um gole de cha e
continuou:

— Aregido se tornou um barril de pélvora. Nos éramos
um punhado de jovens, com o coragdo cheio de sonhos.
Chegamos ao Alto Araguaia imaginando que poderiamos,

juntos, comegar uma guerra.
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DIANTE DA TEVE LIGADA

Plinio e a mulher conversavam sobre as dentncias de
corrup¢ao no governo federal.

— Vocé acha que ele renuncia? — perguntou Alice,
referindo-se ao presidente.

— Nao sei. Na Redagdo as opinides estao divididas. Uma
parte acredita na rentincia ou na possibilidade de impeachment.
A outra, acha que essa historia vai acabar como tudo o mais no
Brasil: em pizza.

Alice sorriu. Na telinha apareceu uma propaganda do
governo, na qual empresarios e operarios corriam lado a lado,
numa espécie de maratona. Plinio se espreguicou no sofa:

— Eu queria que essa situagédo se resolvesse logo. O pais

esta parado, as pessoas sem esperanga...

Depois de um grande bocejo, Alice levantou-se e foi até
a janela.

— Lorena estd demorando...

— O Diogo avisou que talvez demorassem.

— Essas entrevistas sdo para o jornal?

— Nao. E um trabalho para a faculdade. Com tanto
assunto interessante, o rapaz foi mexer sabe com qué? Com a
Guerrilha do Araguaia.

Alice olhou o marido interrogativamente. Lembrava-se
de ter lido ou ouvido qualquer coisa a respeito, mas o que era?
Plinio nao esperou pela pergunta da mulher para explicar:
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— Foi um grupo de setenta ou oitenta rapazes e
mogas, do Partido Comunista do Brasil. H4 vinte e poucos
anos, eles foram para o Para, em regido de mata amazonica.
Eram estudantes universitarios, garotos de classe média, que
pensavam poder repetir aqui no Brasil alguma coisa como a
Revolugao Cubana. Mas o exército jogou duro. Dizem que
mais de vinte mil homens foram deslocados para a regiao.

— Vinte mil homens contra setenta?

— Os guerrilheiros tinham sido treinados em Cuba para
combate na selva e conheciam bem a regido. Se o exército nao
tivesse acabado com a guerrilha logo nos primeiros anos, em
pouco tempo estariam enfrentando um probleméao. Teriamos
no Brasilum grupo como as FARC, que comegaram lutando pela
instalagdo de um regime comunista na Colombia e acabaram
se tornando narcotraficantes, assassinos e sequestradores.

Nesse momento comegou o noticidrio esportivo e Plinio

se inclinou para frente, atento ao resultado dos jogos.

0 FRIO DA NOITE

Diogo parou o jipe em frente a casa do chefe. As luzes
estavam todas apagadas, mas o brilho azulado que atravessava
avidraga de uma das janelas, mostrava que a tevé estava ligada.
O rapaz apagou os fardis do carro e perguntou a Lorena:

— O que vocé achou do depoimento do Jodo?
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Lorena sentiu crescer o frio da noite. Um arrepio estranho
percorreu suas costas enquanto um tremor leve espalhava-se
por todo o seu corpo.

— Nao sei... Foi muito... Inesperado.

Diogo percebeu que Lorena tremia.

— Isso tudo é frio?

A garota sorriu, abriu a porta do carro e perguntou antes
de descer:

— Quer entrar?

— Nao, ja é tarde.

De pé, nos degraus da varanda, Lorena acompanhava
a manobra cuidadosa de Diogo, numa ré entre as arvores do
jardim. De repente as luzes da varanda se acenderam, ilumi-
nando o rosto sério do rapaz. Os olhos ageis, profundamente
negros, a covinha do queixo, os cabelos rebeldes...

"Ludwig van Beethoven...", pensou Lorena vendo o carro

se afastar a frente de uma nuvem de poeira.

0S COMPANHEIROS

Por duas horas Joao havia falado sobre seu primeiro ano
na regiao do Alto Araguaia. Chegara da cidade completamente
inexperiente e em pouco tempo aprendera a trabalhar como
lavrador e a relacionar-se com a populac¢ao local. Fazia parte do

treinamento andar na mata com uma mochila de vinte quilos
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as costas, encontrar caga e enfrentar os desafios naturais da
regido. Um desses desafios era a maldria.

Contou histérias de outros companheiros: do André,
alegre e brincalhdo, que gostava de desenhar cartuns; da Dina,
uma gedloga que no Araguaia virou professora; do Osvaldao, um
negro forte, com quase dois metros de altura, um dos primeiros
a chegar a regido e conhecido por sua pontaria certeira.

Lorena virava-se na cama sem conseguir dormir. Seus
pensamentos sucediam-se rapida e desordenadamente, como
se girassem presos a um redemoinho. Lembrava-se das histérias
sobre os companheiros de Jodo, jovens que haviam abandonado
tudo por uma luta que ela ndo conseguia compreender. Depois
pensava na chegada de Larissa; em Diogo, tdo parecido com
Beethoven; em Marcos...

Da entrevista com Jodo ficara uma sensagdo de angustia
pesando no peito. Nao sabia se suportaria participar de um
novo encontro. Fechou os olhos, mas o sono demorou a chegar.
Aquela seria uma noite longa, assombrada por estranhas

imagens e pesadelos.
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PARTE TRES
GRITOS NA ESCURIDAO



LARISSA

O 6nibus estava com mais de duas horas de atraso. Depois
de visitar todas as lojas da rodoviaria, tomar um refrigerante e
comer dois saquinhos de batatas fritas, Tiago comegou a fazer
previsdes sombrias:

— Outro dia eu vi na tevé um caminhao que perdeu
a direcdo, atravessou para a outra pista e bateu num 6nibus.
Quem ia sentado na frente, do lado do motorista...

Lorena o interrompeu:

— Para com isso, Tiago!

Vendo que o assunto desagradava a irma, ele insistiu:

— Lembra aquela viagem para Itatiba? Um oOnibus
arrebentou a protecao da ponte e caiu la embaixo, dentro do rio.

— Chega, Tiago! Que coisa! — ordenou Alice, impaciente

com a demora.
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Finalmente, as onze e meia, Larissa chegou repleta
de malas, sorrisos e novidades. No caminho para a chacara,
as duas amigas conversaram sem parar. Em certo momento
surgiu a pergunta inevitavel:

— E os fantasmas da casa?

Com um sinal, Lorena pediu que Larissa deixasse o
assunto para depois, mas Tiago, que ia sentado na frente com a
mae e ndo perdia uma palavra da conversa das duas, respondeu:

— Ainda nao deram sinal, mas acho que qualquer hora
dessas...

— Deixe de bobagem, Tiago — interrompeu Alice. —
Nio tem assombragdo nenhuma la em casa.

— Ah, nao? Quero ver a cara de vocés quando as panelas
comegarem a voar. A Cida viu um fantasma, Larissa, e vocé
tinha que ver como ela gritava!

Usando sua velha técnica de mudar de assunto nos
momentos oportunos, Alice pediu que a garota contasse, com
maiores detalhes, o assalto em seu prédio.

Ao chegarem a chacara encontraram a mesa posta e um
risoto de frango, que era a especialidade de Nelma. Depois do
almoco as duas amigas se trancaram no quarto. Tinham seis

meses de assuntos para colocar em dia.
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DESFAZENDO AS MALAS

— Incrivel! — exclamou Larissa apds ouvir a fita gravada
com a voz de Marcos. — Isso é Shakespeare!

— Shakespeare? Tem certeza?

— Claro! A tempestade. E uma das cangdes de Ariel.
Vocé jaleu?

— Nao. Nunca li nada de Shakespeare.

— E uma pega linda!

— Sera que tem alguma coisa a ver com o passado de
Marcos?

— Pode ser. Ah! Eu trouxe um livro para vocé: O fantasma
de Canterville. A histdria é igualzinha a sua. Uma familia norte-
americana compra um castelo assombrado na Inglaterra. Eles
tém quatro filhos. Um rapaz, uma moga e dois garotos gémeos.

— S6 vocé, Larissa, para comparar um castelo britanico
com uma chacara empoeirada de Goids. Outra coisa: a familia
americana tem quatro filhos, ndo é? Aqui, pelo menos por
enquanto, nds somos tres.

— Por isso nao. O Tiago vale por dois.

Lorena concordou sorrindo. Ficou observando a amiga
desfazer as malas. Fazia tempo que ndo se sentia tao feliz.

— Tem umas roupas que eu vou precisar pendurar.

— Deixei aquele lado do guarda-roupa sé para vocé.
Também separei alguns cabides e uma gaveta. Se precisar de

mais espago...
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— Estd 6timo assim, eu nao trouxe muita roupa. Serd que
o seu fantasma vai aparecer para mim?

— Acho dificil ele resistir ao seu charme.

— Ah, o meu charme... Sabe de uma coisa? Vocé falou
tdo mal da chdcara e eu estou adorando. A casa ¢ uma beleza!
Da trés apartamentos iguais ao nosso. Agora cada um tem seu
proprio quarto e uma sala s6 para biblioteca e musica. Adorei!

— O problema ndo é a casa. E o lugar.

— Mas o lugar ¢ lindo, Lorena! Essas arvores do cerrado
sao incriveis!

— Para passar as férias, uma vez ou outra, pode ser muito
bom, mas para morar...

— E o Marcelo? Ainda nao vi o magrelo.

— Marcelo virou uma figurinha dificilima. Passa o dia
estudando. O curso de medicina é superconcorrido.

— Medicina? — perguntou Larissa surpresa. — Ele nao
queria estudar antropologia?

— Vocé sabe que a minha mae sempre achou medicina o
maximo. Conseguiu mudar a cabe¢a do Marcelo, dizendo que
no Brasil ndo tem campo de trabalho para antropdlogos e que
ele ia acabar dando aulas de Histdria em colégios estaduais,
ganhando um salariozinho a toa.

— Nao acredito!

— No préximo ano, se eu ndo conseguir uma bolsa

de estudos no exterior, vou tentar o vestibular para o curso
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superior de musica. Dona Alice vai ficar decepcionada. Por ela
eu estudava odontologia.

— Odontologia?! Nao tem nada a ver com vocé!

— Nao tem mesmo.

— E o Marcelo como médico? Do jeito que ele é distraido,
ja imaginou? “Ah, era para operar o figado do paciente? Que
coisa! Eu podia jurar que era o rim!”

Comecaram a rir. Um riso alegre como agua borbulhante,

que expressava a alegria por estarem juntas.

PLINIO E ALICE CONVERSAM NO CARRO
AO RETORNAREM PARA CASA

— Larissa chegou?

— O oOnibus atrasou duas horas e meia, mas ela chegou
bem.

— Lorena deve estar radiante.

— Deixei as duas tagarelando no quarto, felicissimas.
Nao vamos pegar o Marcelo no cursinho?

— Hoje nao. Ele avisou que voltaria mais cedo, de 6nibus,
para ver a Larissa.

Alice mudou de assunto.

— Conseguiu mais alguma informagdo sobre os
fantasmas?

— Ontem conversei com o vizinho da casa rosa.

— O velho dos passarinhos?
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— O nome dele é Francisco, e foi um dos primeiros
moradores do loteamento.

Alice interrompeu o marido.

— Plinio! Vocé atravessou um sinal vermelho!

— Ainda estava amarelo.

— Nao, senhor! Estava vermelho.

Um quilometro adiante, ao pegarem uma avenida menos
movimentada, Alice perguntou:

— O que vocés conversaram?

— Ele disse que ha quinze anos, quando se mudou para
o Buritis, a casa onde moramos ja existia. Era menor e tinha
uma aparéncia sombria, lembrando uma prisdo. O primeiro
comprador da chacara fez uma reforma completa, construiu
novos cdomodos e instalou-se com a familia. Dois meses depois,
muito assustados, abandonaram a casa. A chacara foi vendida,
passou pela mao de cinco ou seis donos, criou fama de mal-
assombrada e ficou uns anos fechada, até que nos...

Alice interrompeu o marido, completando a frase:

— ...fizemos a burrada de comprar.

— Nao dava para adivinhar.

— Um prego tao baixo... Era para desconfiar que alguma
coisa estava errada.

Plinio argumentou, tentando se defender:

— Eu sempre ouvi dizer que terra em Goids era muito
barato.

— Faz tempo que nada é barato neste pais.
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— De qualquer forma, acho que nao ha motivo para
desespero. Afinal, até agora os fantasmas ndo se manifestaram.

— EacCida?

— A Cida ¢ outra histéria. Aquela moga nunca regulou
muito bem.

— E se comegar a acontecer com a gente?

— Chamamos um exorcista.

— Um exorcista, Plinio?

— Por que nao? Vocé tem outra ideia melhor?

TRILHAS E CAVERNAS

1

Sexta-feira a noite Diogo apareceu com seu jipe
barulhento para avisar que naquele final de semana nao haveria
entrevista.

— Jodo viajou para Sdo Paulo — explicou.

Larissa e Marcelo estavam conversando na cozinha
diante de uma panela de pipocas. Lorena levou Diogo para
conhecer a amiga.

— Eu pensei que a Lorena estivesse exagerando — disse
Larissa logo depois das apresentagdes. — Mas vocé é mesmo a
cara de Beethoven!

Conversaram até bem tarde. Diogo participava de um
grupo dedicado a exploragdo das cavernas de Goias. Contou
suas incursdes as grutas de Terra Ronca, Sao Mateus, Ecos, e
as trilhas abertas, situadas na regido dos abrigos pré-histoéricos
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de Serra da Mesa, com suas inscri¢des rupestres de mais de dez
mil anos. Marcelo, que ouvia Diogo com interesse, pediu ao
rapaz para colocd-lo em contato com o grupo.

— Estamos planejando uma excursdo a Gruta dos Ecos,
perto de Pirendpolis. Vou falar com o pessoal. Se ainda tiver
lugar no dnibus...

— Eu também quero ir! — exclamou Larissa. — Vamos,
Lorena?

Lorena sorriu diante do entusiasmo da amiga. Andar
por trilhas abertas a facio no meio da mata, subir morros e
entrar em cavernas cheias de morcegos, amarrada a uma corda,
ndo era exatamente a ideia que ela fazia de um programa
interessante, mas concordou com um aceno de cabeca.

A conversa foi ficando mais descontraida. Marcelo contou
uma piada de sogra, Larissa emendou com outra de hospicio
e Diogo desfiou seu repertdrio, novissimo, de piadas que
ridicularizavam Fernando Collor, o presidente da republica.
Depois de deixar combinado que sairiam juntos naquele fim
de semana, o rapaz se despediu, preocupado com o horario.

Passava da meia-noite.

GRITOS NA ESCURIDAD

Lorena cochilou e deixou cair O fantasma de Canterville

ao lado do travesseiro. Despertou com a queda do livro e
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decidiu interromper por ali a leitura. Antes de apagar a luz
verificou, uma vez mais, o gravador. Desde a chegada de Larissa
que Marcos nao se manifestava.

Encolheu-se debaixo das cobertas, fechou os olhos
e ficou ouvindo a respiragdo regular da amiga dormindo na
cama ao lado. Pouco depois, sentiu-se escorregar suavemente
para fora de seu corpo. Atravessou a parede e encontrou o
jardim deserto. Apenas o cachorro, perto da torneira, comia
um chinelo de Tiago.

Estranhando a auséncia de Marcos, resolveu voltar para
o quarto, mas dessa vez a travessia da parede levou-a para um
lugar desconhecido. Estava diante de uma casa escura, cercada
de arvores altas. Ouviu o motor de um carro que se aproximava
e, de repente, fardis iluminaram o caminho entre a folhagem.
Uma angustiante sensa¢ao de perigo levou Lorena a se afastar,
escondendo-se atras de uns arbustos.

O carro parou a alguns passos dela. Trés homens
armados desceram e arrancaram alguém, algemado e
encapuzado, para fora do veiculo. Todos entraram na casa.
Logo depois, gritos desesperados atravessaram as paredes e
morreram na escuriddo da noite.

Lorena acordou sufocada pelo choro preso na garganta.
Acendeu a luz e um ruido chamou sua atengdo. O gravador
havia sido acionado. Finalmente Marcos voltava a gravar suas

lembrangas.
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ANTES DE SE DEITAR

Diogo foi até a cozinha beber um copo dagua. Afinal
conhecera Larissa, uma garota engracada, alegre e extrovertida.
As duas amigas eram bem diferentes, tinham em comum,
porém, uma grande sensibilidade e a mesma paixdo por
Beethoven. Marcelo tentava disfarcar, mas estava na cara o
quanto era louco pela amiga da irma.

Larissa era tagarela e barulhenta como um bando de
periquitos verdes. Sem que precisasse fazer perguntas, Diogo
descobrira, entre muitas outras coisas, que a garota era filha de
um maestro, perdera a mae aos cinco anos, tocava flauta numa
orquestra jovem, vivia com o pai e uma tia violinista, gostava
de ler, desenhar, e adorava teatro.

Apagou aluz da cozinha e foi para o seu quarto. Lembrou-
se, satisfeito, que naquele final de semana sairiam juntos, os
quatro. Gostava da companhia de Lorena. Queria entender o
significado de seus gestos, seus siléncios e do brilho misterioso

que as vezes se acendia em seu olhar.

CONVERSA ENTRE PLINIO E DIOGO NA REDAGAO DO JORNAL

Diogo parecia realmente surpreso diante da histéria que
Plinio acabara de lhe contar:
— Entéo é isso, uma histéria de assombragéo!

— Pensei que vocé soubesse. Afinal, é nosso vizinho.
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— Nossa chacara fica em outro loteamento e ndo é tao
proxima assim da sua. Sdo mais de quatro quilometros de chao,
chefe!

— O que vocé acha do que lhe contei?

— Até agora nao aconteceu nada.

— E se acontecer? Seis familias antes de nds fugiram
daquela casa.

Diogo sorriu, observando Plinio com ar ir6nico.

— Chefe! Vocé acredita mesmo em fantasmas?

Plinio parecia, realmente, preocupado:

— Eu ndo sei... Ha uns dois anos mandei uma equipe
cobrir um caso de poltergeist na periferia de Sao Paulo. O
reporter voltou em estado de choque. Viu uma poltrona
incendiar-se a sua frente e, enquanto apagavam o fogo, a casa
era bombardeada por uma saraivada de pedras. Depois um
prato saiu voando da cozinha e deu varias voltas pela sala
até espatifar-se de encontro a parede. Todos os filmes sairam
velados. Insisti para que voltasse e fizesse novas fotos, mas ele
se recusou, dizendo que preferia perder o emprego. Vocé ja
pensou se isso comega a acontecer 14 em casa? E tem mais uma
coisa que eu nao contei...

Plinio fez uma pausa, puxou um suspiro fundo, de
preocupacao, e continuou:

— Um dia desses eu me levantei a noite para ir ao
banheiro e... Acho que vi um homem andando pelo corredor

la de casa. Pensei até que fosse o meu filho, o Marcelo, mas
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a pessoa era bem mais magra e, logo depois, atravessou uma
parede e desapareceu.

— Vocé nao estava bébado? — perguntou Diogo, ainda
sorrindo.

— Eu ndo bebo — afirmou o chefe, de cara fechada.

— Sonhando, talvez... — arriscou Diogo, ja sem sorrir.

— Estava bem acordado e tenho certeza de que vi alguém
atravessando a parede. Mas veja bem: eu gostaria que esse
assunto ficasse sd entre nds. Nao contei nem para a Alice.

— Nao se preocupe. E agora, o que vocé pretende fazer?

— Conseguir o major nimero possivel de informagoes.
Essas historias de fantasmas costumam ligar-se a crimes,
assassinatos, acontecimentos macabros... Essa casa tem um

segredo, Diogo. Um segredo que nos precisamos desvendar.

UMA HISTORIA ABSURDA

Diogo saiu mais cedo da Redagéo e foi pegar o jipe numa
oficina mecanica perto dali. Enquanto caminhava ia pensando
em sua conversa com o chefe. No comeco daquele estagio no
jornal, sua primeira impressao sobre Plinio nao havia sido das
melhores. Chegara até mesmo a comentar com um professor da
faculdade sobre a falta de ideias proprias e a notavel eficiéncia

de seu chefe para minducias irrelevantes.
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Depois, com o tempo e o convivio didrio, foi percebendo
também as qualidades do velho jornalista. Plinio podia nao ser
um profissional brilhante, mas era uma pessoa séria e competente
no que fazia. Respeitava os fatos, valorizava a imparcialidade e,
sempre que possivel, expunha os dois lados da noticia. Além
disso, parecia ser uma pessoa honesta e de bom coragio.

Voltou a pensar no levantamento pedido pelo chefe sobre
a vida do tal coronel Fabiano. Teria relacao com esse assunto
de assombragdes? Caminhando devagar, Diogo ia refletindo
sobre a situacdo, tentando decidir se deveria considerar com
seriedade aquela histéria absurda ou aceitar como fato que

Plinio passava por algum tipo de crise parandica.

ROSTOS DO PASSADO

Joao deu os ultimos retoques na peca. Larissa observava,
fascinada, cada gesto do escultor. Lorena e Maiara entraram no
atelié trazendo uma bandeja com suco de tamarindo, copos e
uma travessa com bolo de mandioca.

— Quem ¢é? — perguntou Maijara, examinando a
escultura recém-terminada.

— Nao me lembro do nome dele — respondeu Joao,
enquanto lavava as maos. — O apelido era Carretel, um lavrador
morador da Gameleira que aderiu a guerrilha. Estivemos juntos

no mesmo destacamento.
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— Tem que ter uma memoria muito boa para se lembrar
de um rosto tao bem — comentou Larissa.

— Eu ndo me lembro. Quando comeco a esculpir néo sei
o que vai sair. Vou trabalhando o barro, montando a pe¢a, e no
final descubro que esculpi um rosto conhecido.

— Todos os rostos das suas esculturas sdo de pessoas que
vocé conheceu? — perguntou Lorena.

— Nao. Esses rostos do passado comegaram a surgir faz
pouco tempo.

— Depois que 0 Jodo comegou as gravagoes para o Diogo
— lembrou Maiara.

— E, acho que foi... Olha, aquele ¢ o Jodo Carlos, meu
xara — disse, apontando para uma figura sorridente, de olhar
sereno.

— Ele era médico e ajudou muito o povo daquela regiao.
As primeiras a¢des do grupo tinham como objetivo conquistar
a confianga do povo do lugar. Todos gostavam muito do Jodo.

— Lorena me contou do seu passado politico, da
guerrilha. Eu nunca ouvi falar de nada disso. Quando foi que
aconteceu, Joao? — perguntou Larissa.

— Ha vinte anos... — respondeu pensativo o escultor. —
Vocés ainda nem tinham nascido. Quando o Diogo vier gravar,
se vocé quiser, pode vir também.

Depois de levar as visitas até a saida da chdcara, Maiara
voltou ao atelié para buscar a bandeja. Jodo comegava a preparar
o barro para outra peca. Ela fez um carinho no rosto do marido

e disse baixinho:
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— Eu estou achando muito bom...

— O queé?

— O que vocé esta fazendo.

Maiara deixou o atelié em siléncio, sorrindo por dentro.
Desde o comego das gravagdes Jodo estava mudado. Parecia
mais tranquilo e feliz. Como as suas maos, que arrancavam do
barro imagens do passado, sua voz trazia de volta as historias

que assombravam os seus pesadelos e angustiavam sua alma.

0 QUE PODERIA TER SIDO...

O sol ia alto e as garotas apertaram o passo, diante da
caminhada que tinham pela frente.

Larissa ensaiou alguns passos de esgrima, empunhando
uma varinha fina que havia encontrado caida na estrada.
Enquanto lutava, enfrentando um oponente invisivel, ia
falando entre golpes e estocadas.

— Adorei a Maiara, o Jodo, as esculturas, as plantas, o
suco... hum! E aquele bolo divino de mandioca. Da proxima
vez vou pedir a receita. Quando vai ser a entrevista com o Joao?

Os pensamentos de Lorena estavam bem longe dali.

— Ei, Lorena! Esta sonhando?

— O que foi?

— Perguntei quando vai ser a préxima entrevista na casa

do Joao.
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— Ah... Néo sei. Sexta ou sabado. O Diogo ficou de avisar.

Larissa apontou a varinha na dire¢ao de Lorena, como se
empunhasse um florete.

— Vou adivinhar em quem vocé esta pensando! Hum...
E no Marcos!

Lorena empurrou a varinha para o lado e respondeu:

— Errou.

— Nao errei, ndo.

— Errou, sim.

Larissa insistiu:

— Nao vale mentir.

— Eu nao menti.

— Entéo conte o que vocé estava pensando.

Lorena tentou inventar alguma coisa, mas se embaracou,
riu e acabou confessando:

— Era no Marcos.

— Touché! — exclamou Larissa, simulando uma estocada
com a vara. — Depois que ele gravou aquela histéria arrepiante,
do sequestro, vocés se encontraram, nao é? E entdo, o que foi
que o Marcos falou?

Lorena abaixou-se paraamarrar o corddo de um ténis, que
estava se soltando, e s6 quando voltou a caminhar respondeu a
pergunta de Larissa.

— Ele falou do espago onde se movimenta. Um espago
onde os limites entre o sonho e a realidade se confundem e o

tempo se enrola sobre si mesmo, como um novelo...
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Larissa atirou fora a vara e tentou imaginar o rosto de Mar-
cos. Nao sabia se teria coragem suficiente para conversar com o
rapaz. Entdo Lorena acrescentou, como se falasse s para si:

— Marcos falou de morte e solidao. De sonhos perdidos.

Daquilo que poderia ter sido... E nao foi.

CHA DE COLONIA

Jodo abriu a porta com um grande sorriso. Abragou
Diogo calorosamente, cumprimentou as garotas, e perguntou:

— Viram o depoimento do motorista na CPI? Foi um
rombo e tanto na defesa do governo! Agora ninguém segura
esse impeachment.

— Pois é, e tudo comegou com uma entrevista. Vocé que
vive falando mal da imprensa... — provocou Diogo.

— Eu néo falo mal da imprensa — defendeu-se Jodo. —
Sou contra a manipulagdo da noticia e a parcialidade de alguns
jornalistas. E diferente.

Pouco antes de comecarem as gravagdes, Maiara trouxe
uma bandeja com xicaras, chd quente e uma travessa de
broinhas de fub4, que deixou na mesa ao lado do gravador.

— Tem cheiro de flor! — exclamou Larissa, surpresa com
o perfume exdtico do cha.

— E chd de coldnia, uma planta com cachos réseos,
pendentes, muito perfumados — disse Maiara, sentando-se ao

lado do marido, com um trabalho de tricd recém-iniciado.
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— Vamos comegar? — sugeriu Diogo. — Vocé ficou de
falar sobre o inicio dos combates e sobre sua prisao.

Jodo concordou, recostou-se no sofa e fez um gesto para
que Diogo ligasse o gravador:

— A luta comegou em 1972, no inicio de abril, quando
alguns soldados atacaram um dos destacamentos guerrilheiros,
entrando por Sao Domingos...

Lorena inspirou o perfume das pétalas no vapor quente do
cha. O calor agradavel do primeiro gole trouxe a sua lembranca
uma sensacao oposta: o frio estranho que havia sentido depois
da primeira entrevista. Um frio que crescia por dentro e se

espalhava pelo corpo, provocando tremores e arrepios.
TORTURA

— ... e ali mesmo, na beira da mata, pouco depois de me
deterem para averiguagdes, comegaram um espancamento
desordenado e brutal. Feriram a minha perna com um golpe de
baioneta e a minha roupa ficou empapada de sangue. Quando
me jogaram no caminhéo ja estava bem machucado. Eu tinha
por principio ndo falar. Estava pronto para resistir. Sabe quando
vocé tem a certeza de que vai morrer? Depois, durante muito
tempo, pensei que teria sido melhor ter morrido ali, quando
me prenderam...

Logo que comegou a contar sobre os interrogatoérios

na prisao, em Brasilia, a voz de Jodo perdeu a for¢a inicial. Ia
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tropecando em algumas palavras, hesitando diante de outras,
como se fosse muito dificil falar sobre o assunto.

— A cada interrogatdrio, para sobreviver eu era obrigado
a resgatar aquilo que havia me levado a lutar: a crenga de que
poderiamos construir um mundo melhor com o projeto de uma
sociedade comunista. Como o objetivo do torturador é obter
informagoes, ele se especializa em provocar os mais terriveis
sofrimentos fisicos, procurando manter o torturado vivo. Um
choque elétrico na cabega, por exemplo, é uma coisa brutal. E
como uma explosio de dinamite no cérebro. Das primeiras vezes
eu pensei que ia enlouquecer. Um dia, comecei a gritar e a bater a
cabega nas grades da porta e nas paredes. Eu ndo aguentava mais.
Estava perdendo a razdo. Nesse momento um companheiro
preso na cela ao lado gritou: “Coragem, companheiro! Isso vai
passar!” Entao todos os presos comegaram a cantar Carinhoso,
do Pixinguinha. Isso me salvou da loucura.

Diogo viu Maiara passando uma xicara de cha para o
marido e surpreendeu o olhar trocado pelos dois. Pensou que
era bonito ver duas pessoas se gostando assim. Virou-se para
Lorena e achou-a excessivamente palida. Ela havia perdido o
ar distante que aparentava no inicio da entrevista. A maneira
nervosa com que esfregava as maos, apertando-as contra o
peito, preocupou o rapaz.

Joao deixou a xicara vazia sobre a mesa e continuou:

— A gente ia para a tortura encapuzado e o capuz, s9 ele,

criava um clima de panico. Como era feito de lona, em certo
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momento comegava a faltar oxigénio. A sensagdo de asfixia é
angustiante... As vezes eles colocavam o capuz, faziam todo o
ritual e ndo torturavam. Imagine sd. A gente concentrava todas
as energias para o confronto e ele ndo acontecia. Essa tortura
psicologica nos deixava em pedagos.

Nesse momento o relato foi interrompido pelo choro
convulsivo de Lorena. Jodo interrogou Diogo com o olhar,
preocupado com o que estava acontecendo. Larissa abragou a
amiga e o gravador foi desligado, enquanto Maiara corria até a
cozinha para preparar um chd calmante de capim-santo e flor
de laranjeira.

Depois daquela primeira onda de choro forte, quando
conseguiu falar, Lorena pediu a Larissa, baixinho, entre solugos:

— Eu quero ir embora...

INSONIA

Larissa virou-se na cama mais uma vez. Nao conseguia
dormir. Tentou retomar a leitura de Crime e castigo, tao
recomendado por Lorena, mas a cena de Raskolnikov com o
machado erguido sobre o crédnio da velha misturava-se aos
acontecimentos daquela noite, as historias contadas por Jodo,
e tudo ficava voltando a lembranga, em flashes rapidos, como
um videoclipe silencioso de horror.

Depois da crise de choro Lorena quase nao havia falado e,

apesar do siléncio da amiga, Larissa ndo tinha duvidas sobre o
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que acontecera. A gravacdo de Marcos havia deixado uma forte
impressdo em Lorena e, por um estranho acaso, falava de coisas
muito parecidas com aquelas contadas por Jodo: as identificagoes
por albuns fotograficos, os interrogatdrios, o capuz...

Dando uma espiada na amiga, que dormia na cama ao
lado, Larissa preocupou-se com sua palidez excessiva.

Quando morava em Sao Paulo Lorena gostava de muito
verde, de agua e de sol. A sinfonia de Beethoven que mais
ouviam era a Pastoral, e agora...

Sentou-se na cama. Nao era s6 a relagdo de Lorena com a
natureza que havia mudado, mas também com as pessoas. Ela
se isolava cada vez mais. Quase ndo conversava com ninguém
da familia e, pelo que contava em suas cartas, com exce¢ao de
Diogo, ndo havia feito nenhuma outra amizade, ao menos no
mundo dos vivos.

A verdade é que Lorena andava diferente. Tao silenciosa
e palida... E aquela coisa de conversar com gente morta?

Com um arrepio, Larissa se lembrou dos filmes de terror
que adorava assistir e pensou que Lorena estava parecendo
uma morta-viva. Tocou de leve o rosto da amiga. Estava gelado.

— Meus Deus! Parece que ela esta... — Nesse momento
Lorena moveu levemente os ldbios. — Droga! Eu é que estou
ficando maluca.

Sentindo frio, voltou a se deitar e cobriu a cabeca com
o cobertor. Aquelas historias de fantasmas e torturas estavam
comeg¢ando a mexer com os seus nervos. Sem descobrir a cabega,
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esticou o braco para fora das cobertas e, bem depressinha,
apagou a lampada do abajur.

0 ANJO EXTERMINADOR

Nagquela noite, quando Lorena saiu do corpo, Marcos foi
ao seu encontro. Parecia ansioso.

— Eu estava esperando vocé — ele falou.

Atravessaram a parede e sobrevoaram as chacaras. La em-
baixo, entre as sombras das arvores, o rio Meia Ponte cintilava
como uma grande cobra prateada. Quando Lorena perguntou
para onde Marcos a levava, teve uma resposta inesperada:

— E vocé que me leva.

Desceram em um lugar de muitas pedras, onde as aguas
se encrespavam em corredeira. A lua ia alta no céu, brilhando
como um palido sol noturno. Sentaram-se sobre uma pedra,
perto da margem, e ele explicou:

— Desde que vocé chegou, Lorena, tenho acompanhado
seus pensamentos, seus sonhos, suas emogdes... Sem vocé, nao
posso sair daquela casa.

— Nao pode sair?

— Sem vocé, ndo.

— Por qué?

— Nao sei — disse Marcos, ajeitando o cabelo de Lorena num
gesto carinhoso. — Gosto quando vocé dorme e vem se encontrar
comigo. Assim eu posso pegar sua mao, mexer no seu cabelo...
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O rapaz afastou a mao e o olhar. Deitou-se na pedra e, de
olhos fechados, continuou:

— Por muito tempo procurei lembrangas e sinais
familiares naquelas paredes. Pensava ter vivido ali. Agora sei
que foi a morte, e ndo a vida, o que me prendeu aquele lugar.

— Larissa contou um filme em que algumas pessoas
ficam presas numa sala depois de jantarem juntas. As portas
continuam abertas, mas elas, sem nenhuma razao aparente,
nao conseguem sair.

— O anjo exterminador, de Buniuel.

— Voceé ouviu a Larissa contar?

— Nao. Eu me lembrei.

— Lembrou?!

— Tenho me lembrado de muita coisa — disse Marcos.
— Quando estou 14, com vocés, escuto conversas, vejo 0s
jornais da tevé... No comego as noticias me angustiavam. O
mundo que conheci acabou. Tudo mudou, e acho que mudou
para pior. Até as pessoas estdo diferentes...

— Diferentes? — perguntou Lorena.

O rapaz olhou o reflexo da lua no rio.

— Estdo mais sozinhas...

Lorena pensou na solidao de Marcos e em sua propria
soliddo. Havia uma pergunta que ha muito ela queria fazer:

— E quando vocé nao estd 14 em casa?

Ele sorriu:

— Eu estou sempre 4.

— Nao, nao esta.
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Uma ruga leve marcou a testa do rapaz.

— Asvezes me descubro em um lugar sombrio, silencioso,
como um pogo profundo ou uma caverna...

A luz fria do luar dava ao rosto de Lorena um brilho
perolado. Marcos se calou por um instante, pensando no
quanto ela estava bonita. Depois, continuou:

— Naverdade, talvez esse lugar nao esteja fora, mas dentro
de mim. E a pausa que vem depois do movimento. Uma coisa
que acontece, simplesmente, como 0 sono, a morte ou... 0 amor.

Passava da meia-noite quando Larissa acordou de
um sonho estranho, onde Lorena vinha deslizando sobre
o gramado do jardim. Seu corpo, brilhante e transparente,
lembrava o de uma agua-viva flutuando no mar. Atravessou os
vidros da janela, inclinou-se e, como uma enguia, esgueirou-se

para dentro da outra Lorena que dormia na cama ao lado.

PASTORAL

O dia amanheceu frio. Larissa e Lorena ficaram na cama,
conversando, embaixo das cobertas.

— Entdo vocé deu mesmo um passeio fora do seu corpo?!

— Nao sei por que o espanto. Eu contei que fazia isso de
vez em quando.

— Acontece que eu vi vocé atravessar a janela e mergulhar
de volta para dentro de... De vocé mesma.

— Viu?
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— Acho que vi. Mas na hora pensei que era sonho. Que
loucura!

Lorena esticou o brago para a estante que ficava ao lado
da cama procurando uma fita.

— Pega a Pastoral — sugeriu Larissa.

— Desde a mudanca para a chacara ndo ouvi mais essa
sinfonia.

— Por que ndo?

— Indigestao de natureza. Ando enjoada de verde, de
terra, de canto de passarinho... Beethoven s6 compds a Pastoral
porque nao foi obrigado pelo pai a viver no meio do mato.
Quando eu morava em Sdo Paulo achava a natureza o maximo,
agora...

— Sera que vocé mudou mesmo?

— Mudei, sim.

— Nao... acho que ndo. Vocé esta triste, ressentida e,
principalmente, com medo.

— Medo? De qué?

— De ouvir a Pastoral e sentir prazer por estar vivendo
num lugar como este. De comegar a gostar daqui como os seus
pais, o Jodo, a Maiara...

Ignorando o comentdrio da amiga, Lorena ja ia trocar a
fita do gravador quando gritou surpresa:

— Ele gravou! O Marcos gravou!
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CONVERSA ENTRE LORENA E LARISSA DEPOIS DE OUVIREM A
GRAVAGAO DE MARCOS

— Conta para o seu pai, Lorena.

— Enlouqueceu?

— Ele é jornalista e conhece muita gente. Tem meios de
investigar.

— Pode esquecer. Eu ndo vou contar.

— E o Diogo?

— Nao vai adiantar. N6s precisamos é de um bom
detetive particular.

— Cobram caro demais. Vocé tem dinheiro?

— Nao, mas isso...

— Isso é fundamental, minha cara Lorena, e nos temos
uma razao excelente para pensar no Diogo. Vocé percebeu
como a historia de Joao se parece com a de Marcos, nao é?

— Claro. Foi o que me fez sentir tao mal ontem a noite
quando o Jodo comegou a falar na tortura com capuz, na falta
dear...

— Conta para o Diogo, amiga! O Marcos ¢ um cara legal.
Nio pode ficar assim, vagando feito alma penada até nao se
sabe quando. Com os dados que ele passou nessa gravagao, vai
ser mais facil desvendar de vez esse mistério.

— E se 0 Diogo nao acreditar?

— A gente pensa em outra solugao.

Lorena relutava:
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— Nao sei...

— Eu conto. Vocé quer? — perguntou Larissa com um
daqueles seus sorrisos que tornavam qualquer uma de suas
propostas absolutamente irrecusaveis.

AFITA

Diogo ouvia com atengdo a histéria fantastica contada
por Larissa e, de vez em quando, observava Lorena. Durante a
conversa a garota havia respondido com monossilabos as suas
poucas perguntas.

— Lorena nao queria contar para ninguém. Afinal...
Pensamos que vocé poderia ajudar.

— Eestaa gravagdo? — perguntou Diogo, apontando
uma fita sobre a mesa.

— E — respondeu Lorena.

— Posso ouvir?

Foram para a sala do piano, que Alice chamava de "estadio",
onde ficavam também as estantes com livros, discos e o aparelho
de som. Durante todo o tempo, enquanto ouvia a gravagao, Diogo
se manteve atento. No final pediu para levar a fita.

— Preciso fazer uma copia — explicou. — Amanha eu
devolvo.

Antes que Lorena pudesse responder, Marcelo entrou
e foi logo perguntando se haviam marcado o dia da excursao
a Caverna dos Ecos. A conversa mudou. Diogo falou das
dificuldades que o grupo estava enfrentando para organizar
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a ida a caverna naquele més e da possibilidade de adiamento
para o comego de agosto.

Lorena foi até o piano e se sentou na banqueta. Nao
gostava da ideia de se separar da fita. E se Diogo a perdesse? Ou
pior, se resolvesse contar tudo para o seu pai? Nesse caso, com
certeza, teria de suportar interrogatdrios sem fim. No retrato
da parede, Beethoven a olhava com seus olhos negros. Nesse
momento, pensou que alguém tdo parecido com seu querido
Ludwig nao poderia decepciona-la.

Diogo estava falando sobre o trabalho em defesa do meio
ambiente realizado por seu grupo, quando Lorena pegou a fita
e entregou-a ao rapaz.

— Pode ficar o tempo que precisar.
UMA HISTORIA EXTRAORDINARIA

Diogo desligou o toca-fitas de seu quarto, intrigado com
a gravagao que acabara de ouvir pela quinta vez. Nao era facil
aceitar uma histdria como aquela. Larissa o havia procurado
para contar que, a noite, Lorena vinha se encontrando
regularmente com o tal fantasma. Parecia sinceramente
preocupada com a amiga, mas... E se aquilo tudo nao passasse
de alguma brincadeira de mau gosto inventada por Marcelo ou
pelas duas garotas? A histéria lembrava a de Jodo e de outros

que haviam enfrentado com armas o governo militar.
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De qualquer forma, o assunto havia mexido com a sua
curiosidade. A autorizagdo para a consulta nos arquivos do DOI-
Codi saira afinal. Quando fosse a Sao Paulo fazer o levantamento
sobre a Guerrilha do Araguaia, daria uma olhada naquele caso.
Enfim, aquela poderia ser uma oportunidade tnica de conferir

dados fornecidos por uma auténtica alma penada.
AGUAS QUENTES

Plinio estava satisfeito quando desligou o telefone.
Comentou com Diogo, esfregando as maos.

— Tudo confirmado. Amanha, depois do expediente,
levo a familia para Caldas Novas.

— Onde vao se hospedar? — perguntou Diogo.

— Vamos acampar. Nao consegui fazer reservas nos
hotéis. Além de carissimos, ficam superlotados nesta época
do ano.

— Quando o chefe volta?

— Alice e os garotos vao ficar oito ou dez dias. Eu, que
ainda ndo posso tirar férias, volto amanha para trabalhar.
Sabado a noite me junto a eles.

— Ja estiveram 14°?

— Nao, mas dizem que as aguas quentes sdo uma delicia
no inverno.

— Pois ¢, chefe. Eu também vou viajar. Preciso de uma

semana de licenca.
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Plinio franziu a testa.

— Uma semana de licenga, Diogo?

— Vocé me deve essa semana desde a Eco-92. Enquanto
todo o meu grupo foi para o Rio de Janeiro, acompanhar a
conferéncia, eu precisei ficar em Goiania quebrando o galho
do jornal.

— Mas naquela época nao dava mesmo. A Magali de
férias, o Braulio acidentado, o Marquinhos com pneumonia...
Nos estavamos praticamente sozinhos na Redagao.

— Bem, agora a Magali voltou das férias, o Braulio tirou
o gesso e o Marquinhos esta 6timo, falando as besteiras de
sempre. Olha, Plinio, eu tenho pistas quentissimas sobre os
seus fantasmas. E para investigar essas informagdes que preciso
ir logo para Sao Paulo consultar os arquivos do DOI-Codi.

— Nao vem com enrolagdo, Diogo. Vocé quer consultar
esses arquivos por causa do seu trabalho de conclusao de curso.
Os fantasmas la de casa nao tém nada a ver com isso.

— Engano seu, chefe. Se as minhas informagdes estiverem
corretas, a solu¢ao do mistério daquela casa pode estar em

alguma pasta empoeirada dos arquivos do DOI-Codi.

DIOGO VIAJA NO FIM DE SEMANA

Diogo ainda tinha duvidas sobre o que esperar de duas
garotas tdo fora do padrao comum como Larissa e Lorena. Seu
lado cético ainda nao descartara completamente a possibilidade
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de tudo nao passar de uma brincadeira macabra das duas.
No entanto, havia o outro lado: uma remota possibilidade de
toda aquela historia ser verdadeira. Lembrou-se do cientista,
muito respeitado em sua época, que negava a existéncia dos
meteoros. Afirmava que, como ndo existiam pedras no céu,
elas ndo poderiam cair la de cima.

A verdade era que, contra todas as suas expectativas mais
racionais, dois dias antes, ao entrar em contato com entidades
empenhadas na busca e identificacdo dos corpos de pessoas
desaparecidas durante o governo militar, conseguira uma
informagdo inesperada. Havia um rapaz, chamado Marcos,
desaparecido desde o final de 1972.

“E uma histéria muito louca”, pensou, “onde o mais doido
de todos sou eu, por me dispor a enfrentar uma busca entre os
milhares de prontuarios do DOI-Codi, baseado unicamente

numa fita gravada, sabe Deus como, por um fantasma.

DISCUSSAQ

Lorena e Larissa estavam de volta a Goiéania, depois de
passarem alguns dias mergulhadas nas piscinas de aguas termais
em Caldas Novas. Assim que chegou em casa, antes mesmo de
desfazer as malas Lorena sentou-se ao piano e Larissa foi pegar
sua flauta para tocarem juntas. Quando voltou ao estudio,
encontrou Alice, com a voz alterada, reclamando de uma

camiseta molhada que Lorena esquecera no tanque e que havia
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manchado uma bermuda branca de Marcelo. Aproveitando a
oportunidade, Alice desfiava antigas reclamagoes:

— Nunca vi uma garota tdo relaxada! Vocé nao liga
para nada. Marcelo, que é homem, ¢ muito mais organizado e
caprichoso que vocé. Tudo seu ¢ uma bagunga. Seu quarto, seu
armario, suas gavetas, o material escolar...

A amiga, que assistia com certo constrangimento aquela
discussdo, sentiu-se ainda pior quando Alice comecou a fazer
comparacoes:

— Por que vocé nao faz como a Larissa? Ela cuida do
cabelo, da pele, se veste bem, com bom gosto, e ndo fica pelos
cantos, roendo as unhas.

Nesse momento Lorena ergueu-se do piano e saiu
rapidamente da sala. Alice elevou a voz ainda mais.

— Vocé esta levando muito longe essa sua mania de
Beethoven, mocinha!

Percebendo o embarago de Larissa, Alice desculpou-se:

— Lorena anda insuportavel. Depois que vocé chegou, ela
até que melhorou um pouco, mas nio tem sido facil conviver
com essa menina.

Ainda mais constrangida, Larissa saiu para procurar a

amiga.
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ANOS REBELDES

Larissa encontrou Lorena no quarto, acariciando com ar
distante o pélo cinzento de Strauss. O gato piscava devagar os
sonolentos olhos azuis. Entrou, fechou a porta com cuidado e
disse, baixando bem a voz:

— E, amiga... até Beethoven entrou no rolo.

— Culpa minha. Fui eu que insisti com minha mae para
que lesse a biografia de Beethoven. Pensei que se conhecesse
melhor a vida dele, quem sabe ela poderia se interessar, gostar
mais de musica...

— Sua mae leu?

— Infelizmente.

Larissa riu:

— Infelizmente por qué?

— Ela descobriu que Beethoven era um cara
superdesligado e que a casa dele vivia numa bagunca horrorosa.
Foi dai que comecou essa implicancia.

— Nao acredito! — disse Larissa com uma risada.

— Pois pode acreditar. Foi bobagem imaginar que dona
Alice poderia compreender e respeitar o que eu sinto, o que
quero para mim.

Observando a amiga, Larissa pensou que ela sempre
havia sido assim, meio descuidada com a aparéncia, mas esse
era o seu estilo, o seu jeito de ser. Quanto a bagunga, o quarto

de Lorena era tao desorganizado quanto o seu.
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“S6 que la em casa ninguém tem chiliques por causa

dessas coisas’, pensou.

Lorena continuou seu desabafo.

— Ela vivia reclamando da vové. Dizia que o piano ia
atrapalhar os meus estudos, mas bem que gostava de me

exibir para as visitas. Enquanto eu néo falei em musica como
profissao, tudo correu bem, mas depois... No ano passado,
quando o meu pai ainda estava desempregado, eu deixei de
concorrer a bolsas no exterior porque nao havia dinheiro para
as inscrigOes e as viagens. Depois, a desculpa foi a mudanga.
Sabe por que nao me inscrevi no festival de Campos do Jordao?
Os meus documentos estavam “sumidos”. Com a chave do meu
piano foi a mesma coisa.

— Que ¢ isso, Lorena? Sua mdie ndo ia esconder os
documentos de proposito.

— Acho que nio, mas é comum uma pessoa “‘esquecer”
coisas que gostaria mesmo de esquecer, nao é?

Percebendo que a conversa ia deixando a amiga cada vez
mais tensa, Larissa comentou, mudando de assunto:

— Nao ¢ uma coincidéncia aparecer, logo agora, esse
seriado na tevé sobre os primeiros anos do governo militar? —
e sem esperar resposta, continuou. — A noite passada eu tive
um sonho confuso, no qual todas essas historias se misturavam.

Sera que o Jodo e o Diogo estdo vendo Anos rebeldes?
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UM CENTRO CLANDESTINO DE TORTURA E EXTERMINIO

Plinio nao poderia estar mais assombrado.

— Minbha casa foi o qué?!

— Isso mesmo que vocé ouviu, chefe. Um carcere
clandestino, usado para prisdo e interrogatério de presos
politicos.

— De onde vocé tirou essa ideia delirante?

Diogo entregou-lhe uma pasta de cartolina.

— Os dados foram retirados do prontudrio de um rapaz
detido pela policia e desaparecido desde 1972. Seu corpo nunca
foi encontrado.

Plinio examinou o material. Fotos, impressoes digitais,
fichas e relatdrios de atividades subversivas. Diogo continuou:

— Ha uma possibilidade de que essa pessoa tenha sido
assassinada na sua chacara.

Pensativo, o chefe observou as fotos, olhou a data de
nascimento do rapaz, fez as contas e comentou:

— Vinte e dois anos... era quase um menino.

Diogo pegou de volta os documentos, fechou o elastico
da pasta e disse, antes de se levantar:

— Meu proximo passo sera investigar a ligagdo desse
coronel Fabiano com os 6rgaos de repressao. Seria bom que
vocé tentasse conseguir informagdes sobre a sua casa com 0s

vizinhos mais antigos.
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— Ja fiz isso. Conversei com um ex-empregado do
coronel que mora numa chdacara do loteamento.

— E entao?

— O velho néo se abriu. Quando eu perguntava qualquer
coisa sobre a casa ele desconversava. Foi por causa disso que
pedi para vocé pesquisar a respeito do coronel Fabiano.

— Ah, entdo foi por isso... e quem ¢ esse ex-empregado?

— Seu Mandinho. Mora perto do rio.

— O velho Mandinho? Eu conhego a figura. A mulher
dele é crente, muito devota. Todo sabado, enquanto ela esta na
igreja, o marido enche a cara num barzinho que ficald perto de
casa. Pode deixar comigo. Eu sei um jeito de fazer o Mandinho

abrir o bico.

DE FRENTE E PERFIL

Nagquele final de tarde Diogo saiu da Redagdo e foi direto
para a casa do chefe. Estava ansioso para rever as garotas e
contar suas descobertas. Encontrou as duas amigas tocando
juntas, conversando numa linguagem que dominavam bem: a
linguagem musical.

Acostumado com a seriedade de Lorena, Diogo estranhou
o jeito alegre da garota, brincando com as notas e rindo quando
qualquer coisa saia errada nas suas improvisagoes. Sentou-se
numa poltrona e ficou observando em siléncio, até que Larissa

percebeu sua presenga:
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— Diogo! Nao vi vocé entrar!
O rapaz sorriu:

— Nao quis interromper o concerto.

— Isso nao é concerto — disse Lorena, rindo —, ¢
brincadeira.
— Assim mesmo estava 6timo — afirmou Diogo,

estendendo-lhe uma pasta de cartolina.

Lorena pegou a pasta. Em sua ultima grava¢ao, Marcos
citava alguns nomes de pessoas e lugares, dados que poderiam
facilitar uma investiga¢do. Aguardara com ansiedade a volta de
Diogo, por ter certeza de que ele traria novidades.

Abriu a capa da pasta de cartolina. Na primeira pagina
do prontudrio policial, apesar das deformagoes provocadas
pela ma qualidade da fotocopia, Lorena reconheceu o rapaz de
quem haviam tirado, vinte anos antes, as fotos de frente e perfil.
Respondeu emocionada, com um fio de voz:

— E 0 Marcos.

MORRER

Diogo deixou a chacara com a estranha sensagao de estar
sendo observado por olhos invisiveis. Ndao era uma pessoa
impressionavel, mas... como explicar que todos os dados
fornecidos pelo fantasma coincidissem com os que encontrara

no prontudrio daquele rapaz desaparecido no final de 1972?
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Pensando na emogdo que Lorena havia demonstrado ao
reconhecer Marcos na fotografia do prontuario, Diogo sentiu uma
espécie de arrepio percorrendo sua pele. Perguntou a si mesmo o
que seria morrer. O fim de tudo ou o ingresso em outra dimenséao
do universo? Respirou fundo o ar perfumado daquele fim de
tarde. Talvez os mistérios da vida pudessem ser compreendidos

no dia em que fossem desvendados os segredos da morte.

NO CHUVEIRO

Larissa abriu mais o chuveiro. Gostava de duchas fortes,
com muita dgua corrente. Lembrou a delicia dos dias passados
em Caldas Novas, dos longos passeios a pé, dos doces caseiros,
dabeleza tranquila do jardim japonés... Estava adorando Goias!

Enquanto se ensaboava, esfregando o corpo com uma
bucha vegetal colhida na cerca do pomar, ia pensando em
Lorena. Imaginava o quanto a amiga devia estar sofrendo
por ndo poder dar continuidade a seus estudos musicais.
Tocar, para Lorena, era como respirar, e nesse ponto seu pai
e sua amiga eram muito parecidos. Para o maestro Martinez a
musica justificava ndo somente sua existéncia, como também a
existéncia da humanidade. Tinha certeza de que os comentarios
acidos de Alice ndo fariam Lorena abandonar sua vocagao, mas
até que ponto a amiga, tdo sensivel, suportaria tantas pressoes?

Secando o cabelo diante do espelho, ouviu la fora o

motor barulhento do jipe de Diogo e decidiu conversar com o
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rapaz sobre a situagdo de Lorena. Goidnia ndo era uma cidade
sem vida musical. Tinha uma orquestra filarmonica, excelentes
professores e instrumentistas. Diogo conhecia muita gente
e talvez pudesse imaginar um meio de ajudar sua amiga a

encontrar um ambiente mais favoravel a sua vocagao.

SUCO DE CASCA DE LIMA

Quando soube que Larissa viajariadomingo a noite, Maiara
convidou Diogo e as duas garotas para um lanche de despedida.
Sentaram-se em cadeiras brancas, de ferro batido, num cantinho
sombreado, cercado de vasos com belas folhagens. Os troncos
das mangueiras ao redor estavam cobertos de orquideas e muitas
exibiam cachos de grandes flores perfumadas.

Maiara serviu biscoitinhos de nata com um suco de
sabor fino, deliciosamente refrescante. Larissa elogiou com
entusiasmo:

— Nunca bebi nada tdo gostoso! Que fruta é essa?

— Laranja-lima-da-Pérsia, mas para fazer esse suco eu
uso somente a casca, que é batida no liquidificador com agua
e agucar.

— Fantastico!

— A Maiara é especialista em chds e sucos exdticos —
disse Diogo, servindo-se pela segunda vez.

Joao encheu a mao de biscoitinhos e chamou:

— Vamos, Diogo?

| 101



O rapaz imitou o gesto do dono da casa, pegando um
punhado de biscoitinhos na travessa, e explicou a Maiara, que
se voltara para o marido com uma interrogag¢ao no olhar.

— O Jodo vai me ajudar a resolver um probleminha.
Daqui a pouco, uma hora no maximo, estaremos de volta.

E completou, dirigindo-se as garotas:

— Nao vao comer todos os biscoitos!

SABADO A TARDE DIANTE DA TEVE

Os garotos tinham ido ao cinema e Lorena saira com
Larissa e Diogo. Alice se espreguicou tentando espantar o sono.
Queria ver o final do filme que assistia na tevé. Esparramado
no sofd, Plinio ressonava, e Strauss, na poltrona ao lado, parecia
dormir também.

No intervalo, enquanto se sucediam as propagandas, Alice
deu uma cochilada, mas foi despertada pelo ruido do seletor de
canais. Pensando que Plinio procurava outro programa, abriu
os olhos para avisar que o seu filme ainda néo havia terminado,
mas constatou, perplexa, que o marido continuava dormindo
no sofd, enquanto os canais iam se sucedendo na tela.

— Plinio! — chamou Alice.

Nesse momento a tevé saiu de sintonia e um chiado
irritante surgiu acompanhando os chuviscos do video. Strauss
soltou um miado rouco, arrepiando-se inteiro, os olhos

grudados em algo que s6 ele parecia enxergar.
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Alice sentiu um sopro gelado e os pélos de seu corpo
também se arrepiaram. Gritou pelo marido, fazendo Plinio
acordar assustado.

— O que foi? O que aconteceu? — perguntou, ainda
zonzo de sono.

Strauss caminhava de um lado para o outro da sala,
desassossegado. Alice respondeu em voz baixa, os olhos
assustados:

— Aconteceu uma coisa muito estranha...

UMA PINGA DANADA DE RUIM

Jodo e Diogo voltaram mais de duas horas depois, rindo
feito dois meninos. Maiara, que conhecia bem o marido,
franziu a testa e perguntou em tom de censura:

— Vocé bebeu, Joao?

Diogo correu em defesa do amigo.

— Foi culpa minha, Maiara. Eu que pedi para o Joao
beber uma pinga comigo e com o velho Mandinho.

— Mas os médicos proibiram o Jodo de beber... — disse
Maiara, preocupada.

Sentando-se ao lado da mulher, o escultor explicou:

— Foi uma s6, minha flor do cerrado.

Maiara sacudiu a cabeca e sorriu, dizendo a Lorena e

Larissa:

| 103



— Para me chamar de flor do cerrado, com certeza nao
foi s6 uma dose.

— Era uma pinga danada de ruim, mas valeu o sacrificio.
Conseguimos uma informagdo importante para a familia de
Lorena. Nao ¢, Diogo?

Nesse momento, Lorena, que dividia sua atencdo entre
a conversa e o trabalho de algumas formigas carregando um
grilo morto para dentro do formigueiro, levantou o olhar para
Diogo e encontrou os olhos do rapaz esperando por ela.

— O velho confessou, Lorena. Agora nos temos certeza.
O corpo de Marcos esta enterrado em algum lugar daquela
chdcara.

Instigada pela noticia de um cadaver enterrado na
chacara de Lorena, Maiara fez perguntas, insistiu, e a garota
acabou contando alguma coisa sobre as aparicdes de Marcos.
No final, Lorena pediu:

— Nao contem isso para ninguém, ta?

— Nao se preocupe — disse Maiara, pousando sua mao

sobre a mao da garota. — Essa historia vai ficar sé entre nos.

UM CORPO ENTERRADO

— O velho disse que o rapaz esta enterrado aqui na
chacara? — perguntou Plinio, baixando a voz.
Diogo confirmou sorrindo, divertido com a expressdo

apalermada do chefe.
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— Vocé ainda ri? Hoje a Alice quase teve uma crise
histérica. A tevé disparou a mudar os canais, sozinha, como se
alguém estivesse procurando um programa.

— Pode ter sido um defeito técnico.

— E, foi o que eu disse, mas logo em seguida o gato
comegou a miar esquisito, a andar de um lado para o outro
com os pélos arrepiados, e eu senti um bafo gelado na nuca.
Com sinceridade, Diogo, fiquei assustado. Mas me conte, como
foi que conseguiu arrancar essa informagéo do velho?

— FEu tenho um vizinho que conhece bem o seu
Mandinho. E o Jodo, aquele que eu estou entrevistando sobre
a Guerrilha do Araguaia. N6s sabiamos que o seu Mandinho,
todos os sabados, enche a cara no barzinho da estrada, entdo
combinamos que o Jodo se sentaria com ele e que beberiam
juntos. Depois de um tempo eu chegaria contando a ultima
novidade: a descoberta de um cadaver enterrado numa das
chdcaras dos Buritis.

— E o velho acreditou?

— O Mandinho ja estava mais pra la do que pra ca.
Arregalou os olhos, cogou o queixo e comentou, embolando as
palavras: “Entdo encontraram o corpo do rapaz..”

— Desde o comego eu sabia que esse velho estava
escondendo alguma coisa! — exclamou Plinio. — Entdo era

isso... Um cadaver!
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0 FANTASMA DE CANTERVILLE

Naquela noite, seguindo as orientagdes divulgadas na tevé
para a populagio, Lorena colocou toalhas molhadas ao lado da
cama. A umidade relativa do ar chegava a niveis baixissimos
naquela época do ano. Um perigo para pessoas com alergias e
problemas respiratdrios.

Retirou do toca-fitas a gravacdo da Nona sinfonia de
Beethoven e, em seu lugar, como fazia todas as noites, colocou
uma fita para Marcos gravar suas lembrancas. Larissa, que
folheava a copia do prontudrio policial deixado por Diogo,
fechou a pasta e perguntou:

— O que Marcos disse quando viu isso?

— Conseguiu se lembrar de alguma coisa. A primeira
prisdo por estar pichando "Abaixo a ditadura” com bastoes
de sebo, o cerco da universidade pela policia e a segunda
prisdo, depois de uma passeata. Mas sua ultima prisdo e os
acontecimentos proximos a sua morte sdo os mais nebulosos.
Ele ndo se lembra de quase nada dessa época.

— Estranho... Qual sera a razao desse bloqueio? Por que
o esquecimento dos ultimos dias de sua vida? Serd que é assim
com todo mundo que morre? Quando a Zenaide vinha com
aqueles papos sobrenaturais eu achava uma bobagem, agora...
Vocé ja imaginou, Lorena, que o Marcos ¢ a prova definitiva de

que existe vida apds a morte?
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— Uma vez eu disse isso para ele e me arrependi.

— Por qué?

— Foi em um dos nossos primeiros encontros. Na
época o Marcos estava muito deprimido e respondeu que era
o contrario. Ele era a prova de que nao existia vida depois da
morte, pois ndo dava para chamar de vida aquele espaco de
pesadelo onde ele se movimentava.

— Eu queria que o Marcos aparecesse para mim.

— Vocé ia ficar com medo.

— Nao, mesmo. Eu ia fazer uma por¢ao de perguntas.

— Que perguntas?

— Nao sei... Perguntas sobre a morte, o além...

— Um dia vocé vai ter todas essas respostas.

— Quando eu morrer? Nio, eu quero saber agora!

— O Marcos s6 apareceu durante o dia uma vez. Ele
prefere me encontrar a noite, quando o meu outro corpo se
desprende deste aqui e...

Larissa interrompeu a amiga.

— Eu queria entender como isso acontece com vocé.

— Eu também — respondeu Lorena.

— Deve haver uma razdo especial. Ninguém sai por
ai largando o corpo, sem mais nem menos, para voar com
fantasmas — disse Larissa.

Lorena ficou algum tempo em siléncio, pensativa, e foi
com certa inquieta¢do que falou:

— Ele me olha como se gostasse de mim.
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Larissa arregalou os olhos:

— O Marcos?!

Lorena ndo respondeu. Escorregou para baixo das
cobertas e s6 entdo continuou:

— Acho que, nos sonhos, os corpos sdo feitos de um tipo
diferente de matéria. Aqui, nesse espago onde acontece a nossa
realidade, Marcos atravessa as paredes e tudo o que ¢ solido,
mas no espago do sonho... ele me toca, pega minha mao, me
abraga... Sabe o que isso pode significar para alguém sozinho
ha tanto tempo?

Larissa continuava observando a amiga com o olhar um
pouco assustado.

— Entao ele estd gostando de vocé?

Lorena ficou sem graga.

— Nao sei. O Marcos nunca disse assim, desse jeito,
mas...

— Mas ¢é claro! — disse Larissa, interrompendo a amiga.
— Como foi que eu ndo pensei nisso antes? Onde esta O
fantasma de Canterville?

— Na estante — respondeu Lorena.

Larissa pulou da cama, pegou o livro e comegou a virar
rapidamente suas paginas a procura de um trecho.

— Vocé viu como essa histdria termina? O fantasma leva
Virginia por um corredor secreto até a masmorra onde ela
encontra o esqueleto de Sir Simon algemado a parede. A alma
do infeliz se liberta e a paz volta ao castelo de Canterville. Eu
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queria achar um paragrafo que... ah! estd aqui, bem no final.
Virginia diz ao marido: “Ndo deves me perguntar sobre isso,
Cecil, pois nada posso dizer. Pobre Sir Simon! Eu lhe devo
tanto... Sim, é verdade. Nao ria de mim, Cecil! Ele me mostrou
o que é a vida, o que é a morte, e por que o amor ¢ mais forte
que ambas”.

Larissa fechou o livro e ficou por um bom tempo em
siléncio, sem coragem de perguntar a Lorena o que ela sentia
por Marcos. Enfiou-se debaixo das cobertas, preocupada com
aquele estranho romance. Na cama ao lado, a amiga parecia
dormir.

— Lorena! — chamou baixinho.

— Hum...

— O corpo de Marcos... Vocé esta acordada?

— Hum-hum...

— O corpo precisa ser encontrado logo, Lorena, o mais
depressa possivel. Antes que...

Néo conseguiu completar a frase. Pensava angustiada
que aquela era sua ultima noite em Goids. Estava indo embora
no momento em que sua amiga mais precisava dela. Dormiu
cheia de apreensdes e passou uma noite agitada por pesadelos,
nos quais Lorena aparecia em situagdes de extremo perigo e ela

nada podia fazer.
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LARISSA VIAJA NO DOMINGO A NOITE

Enquanto o 6nibus ia se afastando, Larissa olhava Lorena,
Marcelo e Diogo acenando da plataforma e sentia o seu coragao
apertar. Levava na bagagem uma escultura de Jodo; compotas
de doce de manga verde feitas por Maiara; algumas fotos das
cavernas de Goids, tiradas por Diogo; um estoque de buchas
vegetais alvejadas por Nelma e a certeza de que logo estaria
sentindo saudade, muita saudade.

Ergueu a mao para um tltimo adeus e viu os contornos
das formas se diluindo, as cores se transformando em borrdes.

Estava chorando outra vez.
UMA ENERGIA DESTRUTIVA

Durante toda a viagem Larissa pensara em Lorena,
na soliddo da amiga, em seu isolamento naquela chacara
assombrada e na estranha amizade com o fantasma de Marcos.
Chegou em casa cansada, a cabega pesando como se estivesse
em um comego de gripe. A tarde, depois de dormir um pouco,
resolveu subir até o apartamento de Zenaide.

A conversa, longa e arrepiante, deixou Larissa angustiada.
Entre outras coisas assustadoras, a vizinha havia contado
que quando as pessoas se suicidavam, eram assassinadas ou

morriam em acidentes, sobrava delas um resto de energia
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vital, bloqueada pela morte acontecida antes do tempo. Aquela
energia nao-gasta podia tornar-se hostil, e 0 morto comecava a
agir de forma destrutiva no mundo dos vivos. Para qualquer
pessoa, ficar no campo de agdo dessas energias podia ser
muito perigoso.

Movida por uma sensagao de urgéncia, Larissa se trancou
no quarto e escreveu duas cartas: a primeira foi para Lorena,
contando sobre a conversa com Zenaide e pedindo a amiga
para ter cuidado. A outra, bem mais longa, era enderecada
a Diogo. Expunha ao rapaz seus temores e preocupagdes em
relagdo a Lorena, pedindo que ele se aproximasse mais da
amiga e procurasse tira-la, o quanto fosse possivel, de dentro
daquela chécara.

Enquanto fechava os envelopes Larissa sentiu um
desagradavel calafrio. Se todas as coisas contadas por Zenaide
fossem verdadeiras, Lorena corria um enorme perigo. Ela
podia, numa noite qualquer, sair de seu corpo e ndo conseguir

mais voltar.
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PARTE QUATRO
UMA SEMENTE



AS AULAS RECOMEGAM

No meio da semana Plinio chamou Diogo para uma
conversa particular. Estava preocupado com a filha.

— Lorena nao voltou as aulas. Segunda-feira ela nao
se levantou da cama. Quando cheguei para almogar e leva-la
ao colégio, disse que ndo estava se sentindo bem. Passou os
ultimos dois dias assim, deitada no escuro, sem comer... Nem
musica ela quer ouvir.

— Mas no domingo a noite, quando levamos Larissa até
a rodovidria, ela parecia bem. Vocé procurou um médico?

As maos de Plinio estavam suadas e um pouco trémulas.
Diogo nao se lembrava de ter visto o chefe tdo tenso.

— Claro. Ele disse que o problema é psicolégico. Receitou

um fortificante, sol... Ontem o Marcelo foi conversar com ela.
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Sabe no que Lorena falou o tempo todo? Em morte. Alice
resolveu procurar um psicélogo e eu nao estou conseguindo
trabalhar direito com tanta preocupagao.

Diogo ficou pensando no que Larissa dissera sobre
as pressoes que Lorena vinha sofrendo em casa, o perigo da
soliddo e a necessidade de coloca-la, o mais depressa possivel,
em contato com musicos de Goiania. Plinio falava agora num
tom de suplica:

— Eu pensei que se vocé fosse até 1a em casa, se conversas-
sem um pouco...

— Vou para la agora.

Diogo se levantou e caminhou até a porta:

— Aquela matéria sobre os acidentes de transito esta na
minha mesa. Vocé pode passar para outro terminar, nao é?

Plinio concordou e Diogo saiu para pegar o jipe no
estacionamento. Mas o rapaz ndo foi imediatamente para a
casa do chefe. Havia uma pessoa, uma velha senhora, que ele

precisava visitar antes de ver Lorena.
LEONORA

Diogo falava cheio de entusiasmo:
— Por questdes de saude, ha alguns anos Leonora nao da
aulas, mas concordou em ouvir vocé. Esta disposta a abrir uma

excec¢ao, se gostar do seu desempenho.
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Diogo fez uma pausa e observou que os olhos de Lorena
voltavam a brilhar, cheios de vitalidade. Satisfeito com a rea¢ao
da garota as suas palavras, continuou:

— Lorena, essa mulher foi responsével pela formagdo dos
melhores pianistas de Goias! Gente que hoje esta trabalhando
na Alemanha, na Franga, na Inglaterra...

— Como é mesmo o nome dela?

— Leonora.

A garota sorriu pela primeira vez.

— E 0 nome da personagem principal da 6pera Fidélio,
de Beethoven.

Nelma entrou no quarto trazendo uma bandeja com
suco, biscoitos e salada de frutas. Antes de sair, abriu a janela a
pedido de Diogo.

Enquanto Lorena remexia com o garfo a salada de frutas,
sem muita vontade de comer, o rapaz foi até a estante, pegou
um livro e perguntou em tom de brincadeira:

— Por acaso vocé é dessas pessoas que emprestam livros?

— Claro, se vocé for desses que costumam devolver...

Lorena sorria, parecia melhor. Havia deixado de lado a
salada de frutas e servia-se de suco. Diogo examinou as fitas
esparramadas perto do aparelho de som:

— Vocé s6 ouve Beethoven?

Lorena demorou a responder:

— Também gosto de Mozart, Vivaldi...

| 115



— Olha o que eu achei! — exclamou Diogo, tirando uma
fita do meio das outras. — The Beatles!

— Gosto deles também.

O rapaz ligou o aparelho de som, colocou a fita para tocar
e voltou a se sentar ao lado da cama de Lorena.

— Vamos sair amanha a noite?

A garota se surpreendeu com o tom carinhoso daquele
convite inesperado.

— Onde?

— Por ai... — disse Diogo, pegando um biscoito na

bandeja. — Quero que vocé conhega uns amigos meus.

DOMINGO DE SOL

Naquele domingo, a familia comemorava os setenta anos
do avd de Diogo. Ia longe o cheiro do churrasco e o som dos
violdes, da flauta e do cavaquinho, num choro alegre tocado
por musicos amigos do aniversariante.

Diogo levou Lorena para conhecer a chacara.
Contornaram a represa e pararam numa escada de pedra que
levava a casa, um simpatico chalé construido na parte mais alta
do terreno. Lorena sentou-se num degrau e ficou olhando a
mancha de aguapés espalhando-se junto a margem da represa.
Recostado na mureta da escada, Diogo observava a garota.

— Meu pai disse que o seu avd cria cavalos — comentou

Lorena, para quebrar o siléncio.
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— Cavalos, cabras, gansos, peixes... ele adora criagao.

— Seus pais moram aqui?

— Nao. Meus pais sao separados. Minha mae se casou de
novo e mora em Brasilia. Meu pai mora no Rio.

A resposta de Diogo fez Lorena se calar. Perguntou a si
mesma se aquele assunto ndo estaria constrangendo o rapaz. O
vento trouxe o som de um chorinho lento, chorado na flauta e
acompanhado pelo cavaquinho. Diogo entao perguntou:

— Larissa escreveu?

Lorena confirmou com um sorriso.

— Recebiontem uma carta. Ela estd cheia de preocupagdes
comigo e...

A conversa foi interrompida pela aproximagéo de Plinio
e Marcelo. O chefe elogiou:

— Que beleza de chacara, Diogo! Deve dar um trabalhao,
¢ enorme!

— E apaixdo do meu avo. Ele vive para cuidar deste lugar.

— Vocé gosta de morar aqui? — perguntou Marcelo.

— Gosto. E bonito, calmo e tem a vantagem de estar
proximo ao Campus Universitario — respondeu o rapaz.

Plinio apontou o caminho que cortava o gramado.

— Se eu seguir por aqui vou encontrar alguma saida por
tras daquelas arvores?

— No final do bosque tem uma cerca e uma trilha que
sobe até a parte mais alta do terreno. A vista de la é muito

bonita.

| 117



Plinio hesitou alguns segundos, tentando decidir se
subia pela trilha, para apreciar a vista, ou se voltava para a festa.
Resolveu se juntar aos colegas da Redagdo, que bebiam cerveja
ao lado da churrasqueira.

A maioria dos convidados ocupava mesas espalhadas em
um espago sombreado, embaixo das arvores, num recanto a
beira darepresa. Jodo do Barro conversava com o churrasqueiro,
um rapaz magro, de barba curta e bem-cuidada. Em certo
momento o escultor perguntou com um sorriso de satisfacao:

— Viu o que aconteceu esta semana em Sao Paulo? — E
continuou sem esperar a resposta. — Mais de dez mil pessoas
na rua, pedindo o impeachment do presidente.

— Vocé acha que o homem sai? — perguntou o rapaz.

— Se o povo for para as ruas, como na época das Diretas
J4, ele sai — disse Jodo, com um brilho nos olhos. — O governo
aposta na apatia do povo e na cumplicidade da maioria do
Congresso, mas se houver pressao popular...

Nesse momento os chordes comegaram a tocar Carinhoso
e Maiara chamou Joao para dangar.

CARTA DE LORENA PARA LARISSA

Goiénia, 10 de agosto de 1992.

Larissa,
Sua carta chegou sabado a tarde e fez um dia 6timo

ficar maravilhoso! E tio bom ter noticias suas! Estou cheia
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de novidades. A melhor de todas é que Diogo me levou para
conhecer uma professora de piano. O nome dela é Leonora e
tem varios ex-alunos seguindo carreira no exterior. Leonora
se aposentou ha algum tempo, parou de dar aulas, mas abriu
uma exce¢ao para mim. Toquei a Sonata ao luar e ela adorou!
Marcou aulas semanais e disse que vai me preparar para o
concurso Jovens Instrumentistas de Brasilia. Leonora acha que
tenho chance de conseguir uma bolsa integral para estudar no
exterior. Pode imaginar como estou feliz?

Depois que vocé viajou fiquei tdo triste e deprimida que
adoeci. Nao conseguia comer nada e s6 queria dormir. Nao tinha
vontade de ler, nem de ouvir musica. Acho que nunca me senti
tdo mal. Perdi toda a primeira semana de aula e s6 comecei a
melhorar quando Diogo chegou com a noticia do encontro com
Leonora. Ele tem vindo aqui em casa quase toda noite. Chega,
conversa um pouco, me da um beijo no rosto e vai embora.

No domingo teve uma festa na chécara do avo dele. E um
lugar lindo, a beira de uma represa cheia de patos e marrecos,
cercada de ipés. Lembra dos ipés-amarelos que estavam
comecando a florir quando vocé foi embora? Agora, por toda a
cidade, nas matas, por todo lado, se vé o amarelo vivo dos ipés
sobressaindo entre o verde das outras arvores.

No dia da festa o Marcelo quis ver um computador que
o Diogo comprou e ele nos levou até o seu quarto. E curioso
0 que o quarto de uma pessoa pode revelar sobre ela. Uma

coisa, por exemplo, que eu nem desconfiava: Diogo escreve.
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Tem algumas cronicas publicadas nos jornais de Goiania e
estd preparando um livro de contos. A cara de Beethoven e o
espirito de aventuras do escritor Ernest Hemingway! Foi esse
o Diogo que descobri nas muitas fotografias e lembrancas que
ele guarda das viagens que fez. Fotos incriveis tiradas com os
indios do Xingu, em cavernas, no meio da Floresta Amazonica,
entre jacarés no Pantanal... Ele tem histdrias engragadissimas
dessas viagens. Adorei.

O tempo continua muito seco. A umidade relativa do ar
esta tdo baixa quanto no deserto de Saara (deu na tevé) e ndo
sei como ainda néo tive uma daquelas minhas crises alérgicas.

Jodo e Maiara estavam na festa do avo de Diogo. Dangaram
juntos e passearam de maos dadas pela beira da represa, como
dois namorados. No final fiquei sabendo da novidade: ela esta
gravida! Os dois estdo superfelizes, rindo a toa.

Marcos quase ndo tem aparecido. Depois que viu o seu
prontuario do DOI-Codi, voltou a ficar ansioso, angustiado,
cheio de preocupagdes sobre o que vem acontecendo no pais.
No comego fazia mil perguntas que eu ndo sabia responder,
pois nao entendo nada de politica. Agora, depois que aprendeu
a ligar a tevé e mudar os canais, nao perde os jornais. Meu pai
anda até falando em levar o televisor para uma revisdo técnica,
de tanto que ele liga e desliga sozinho. Outra coisa que tem
incomodado o Marcos é nao conseguir nos ajudar a encontrar
o lugar onde foi enterrado. A memodria de seus ultimos

momentos continua bloqueada.
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Achei vocé muito preocupada comigo em sua carta. Pode
ficar tranquila que eu estou me cuidando. Quanto as coisas que
a Zenaide falou, nédo se aplicam ao Marcos. Ele é diferente.

Um abragao e mil beijos,

Lorena.

AS GRAVAGOES DE MARCOS

“Naqueles dias, o governo militar reprimia as manifestagoes
dos que se diziam insatisfeitos com os rumos da politica nacional.
Muitos preferiram o exilio e foi nessa época que o meu tio Jonas
se mudou para o Chile. A censura a imprensa e as artes tornou-
se uma rotina no pais. Miguel, o meu irmao mais velho, todos
os dias chegava com uma novidade que atestava a ignorancia
dos censores. A Megera domada, de Shakespeare, foi tachada
de pornografica, e quando Eletra, de Séfocles, estreou no Teatro
Municipal de Sao Paulo, o autor foi procurado pela policia com
um mandado de prisao por subversao.”

“Os estudantes iam para as ruas protestar contra as
reformas do ensino e o pagamento de anuidades escolares.
Acreditavam que os acordos com os Estados Unidos levariam
a educagdo em nosso pais ao caos e aumentariam a nossa
dependéncia tecnoldgica. Eu era um garoto, estava terminando
o gindsio, mas acompanhava os meus irmaos mais velhos, o

Miguel e a Rosa, em todas as manifestagdes estudantis”.
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Lorena retirou a fita. Estava colocando em ordem as
gravacoes feitas por Marcos. Desde que o rapaz comegara
a gravar suas lembrancas ela pensava fazer esse trabalho.
Quatro fitas haviam sido ouvidas, etiquetadas, e os dados mais
importantes registrados em um caderno. A ultima fita ainda
estava no inicio, com poucos minutos de gravacao. Lorena
colocou-a no gravador e ficou ouvindo atenta:

“Tenho visto os noticiarios da tevé. Nao sei se conseguiria
viver neste Brasil de agora. O pais tem uma divida externa tao
grande que nao sei como pagaremos os juros. Somos campedes
em mortalidade infantil e uma parte da populagdo ainda vive
na miséria’”.

“Como a sociedade brasileira continua acreditando em
politicos que dizem representar o povo, mas sé querem roubar
para si e manter seus privilégios? As pessoas estao de tal forma
embrutecidas que na primeira eleicdo direta para presidente
colocaram uma quadrilha de saqueadores no poder”

Terminava ai. Lorena parou a fita e ajustou-a para novas
gravacoes. Deitou-se pensando na histéria do mandado de
prisdo contra Séfocles. Riu consigo mesma, avaliando o quanto
aquilo era absurdo e ridiculo. O escritor grego estava morto ha

mais de dois mil anos.
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UMA SEMENTE

Lorena tem sido mais do que uma amiga. Nao sei se
outra pessoa teria se aproximado, aceitado me ouvir e atendido
aos meus pedidos. Ha dias vou até seu quarto e fico sentado,
olhando-a dormir. Entre nds existe uma estranha sintonia. Sei
o que ela pensa, sonha, sente...

Tenho tentado entender como pode o amor crescer
assim, na aridez da morte. E que morte ¢ essa, afinal, que nao
me trouxe sequer a paz de um vazio de sentimentos? Queria
poder seguir simplesmente por esse espago desconhecido, até a
fronteira das sombras, e tomar um dos caminhos que as vezes
vejo se abrir diante de mim.

Pensei que ao recuperar minhas lembrancas ficaria livre
para buscar meu destino, para conhecer os segredos que a
morte, tdo obstinadamente, tem me ocultado, mas estou preso
ao desejo de estar com Lorena, de escutar sua musica e ouvir
sua voz. Tenho me perguntado se essa busca por lembrangas
do passado ndo é uma desculpa para ficar ao seu lado. Mas nao
posso me esquecer de que Lorena estd viva. Ela tem um futuro
para construir, sonhos para realizar... Quanto a mim, sei que é
inatil lutar. Nao devo continuar a resistir, como uma semente

que se nega a romper a propria casca.
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A CONVOCAGAD

No final da tarde, Diogo foi buscar Lorena para visitarem
um musico da orquestra filarmdnica e chegou a casa do chefe
na hora do telejornal, bem no momento em que o presidente
Collor, batendo os seus préprios recordes de demagogia,
convocava os brasileiros que o apoiavam a se vestirem de verde
e amarelo no domingo. Pedia ainda que, nesse dia, enfeitassem
suas janelas e carros com as cores da bandeira.

— Esse cara enlouqueceu! — exclamou Plinio. — E um
lance muito arriscado...

— Apoiar o presidente nesse momento é 0 mesmo que
dizer: “Somos todos corruptos” — respondeu Diogo, com um
brilho inquieto no olhar.

— Mesmo assim — comentou Alice —, ainda é capaz de
aparecer um ou outro vestindo verde e amarelo.

— Para correr o risco de ser apedrejado? — perguntou
Diogo, com um sorriso divertido.

Nesse momento Lorena entrou na sala e um perfume
suave, de colonia, se espalhou pelo ar. Estava bonita com o
cabelo solto e os labios pintados, brilhantes. Diogo foi ao seu
encontro e beijou-a de leve no rosto. Era a segunda vez que
Plinio surpreendia esse gesto do rapaz. Uma ruga surgiu entre
suas sobrancelhas enquanto perguntava a si mesmo se os dois

estariam namorando.
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Percebendo o que se passava com o marido, Alice
comentou sorrindo quando ouviu o ruido do motor do jipe de
Diogo sendo ligado:

— Vai ser 6timo para ela.

Plinio franziu ainda mais a testa e perguntou:

— O qué?

— Sair, fazer novos amigos, arrumar um namorado...
Hoje em dia uma garota de dezessete anos que nunca namorou
¢ uma raridade, uma verdadeira aberracao.

— Mas sera que eles estao namorando?

— Tomara que estejam. E se for isso mesmo, ndo quero

ver vocé atrapalhando, ouviu?

REBELDIA AQ VIVO

Diogo levou Lorena a uma sorveteria e de la mesmo fez
algumas ligagoes. Estava verdadeiramente entusiasmado:

— O Collor deu a corda para ser enforcado! A partir de
amanha, quem for contra o presidente, contra a corrupgao, vai
se vestir de preto. Olha, Lorena, eu queria levar vocé a outro
lugar, mas isso que estd acontecendo é muito importante e eu
preciso me encontrar com um pessoal da minha faculdade.
Vocé se importa de me acompanhar?

Passaram pelo centro, pegaram dois amigos de Diogo na

Avenida Goias e foram para o ponto de encontro onde alguns
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estudantes se reuniriam para decidir o que fariam diante das
circunstancias. O tempo foi passando e, em certo momento,
olhando o reldgio, Lorena percebeu que perderia o pentultimo
capitulo da série Anos rebeldes, mas ndo se importou. Ficou
atenta ao que conversavam, exaltados, pensando no quanto era

melhor estar ali, vivendo seus anos rebeldes ao vivo.

MAIS TARDE NUMA LANCHONETE

— Veja, eu concordo que muitos dos nossos politicos
sao ladroes e canalhas, como vocé diz. A falta de respeito do
governo com o povo brasileiro ¢ mesmo impressionante, mas
ndo se pode perder a fé na democracia e deixar de acreditar
na possibilidade de alguma mudan¢a. Vamos conseguir
transformar o Brasil num pais melhor quando cada um de nos
se conscientizar de que é responsavel por esta terra.

— Marcos morreu por esse sonho. Adiantou alguma
coisa?

— Lorena, se a humanidade perder a esperanca, desistir
de seus sonhos, ela vai retornar a barbarie e se exterminar. A
sociedade brasileira viveu um periodo de extrema apatia, mas esta
conseguindo se reorganizar, se mobilizar, estd indo para as ruas.

— E isso ndo é pior? Essa agitagdo nao pode levar o pais
a0 caos?

Diogo observou que a garota repetia, quase com as

mesmas palavras, as opinides de seu pai.
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— Isso ¢ democracia, Lorena! Uma vez perguntaram a
um presidente norte-americano o que fazer para resolver os
males da democracia. Sabe o que ele respondeu?

Lorena nao sabia.

— Mais democracia! Contra os males da democracia,
mais democracia. Era essa a sua receita. Politica nao ¢ coisa de
gente canalha e mau-carater. S6 quando o povo néo faz politica

é que os politicos fazem o que bem entendem.

DOMINGO DE LUTO

Plinio estava sentado na varanda, lendo os jornais de
domingo, quando Diogo, todo vestido de preto, estacionou o
jipe embaixo das mangueiras do jardim. O chefe levantou-se e
correu para recebé-lo:

— Que bom ver vocé, Diogo. Precisamos conversar.

Assim dizendo, pegou o rapaz pelo brago e afastou-se
com ele em dire¢ao ao pomar.

— A coisa esta se complicando. Ontem a noite, eu e Alice
ficamos acordados até mais tarde. Ela precisava corrigir uma
pilha de provas e eu fiquei vendo um filme na tevé. Pouco
antes do jornal da meia-noite comegou a esfriar, Alice foi até o
quarto de Lorena pegar um acolchoado que estava guardado la
e... sabe o que ela viu quando abriu a porta?

Diogo ficou em siléncio, aguardando, mas ja adivinhava
a resposta:
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— O fantasma! De pé, ao lado da cama de Lorena!
Quando Alice entrou, ele estava de costas, mas foi se virando,
bem devagar, olhou para ela e desapareceu no ar.

As rugas de preocupagdo que surgiam na testa de Plinio
nos momentos de crise estavam mais profundas.

— Alice esta muito abalada e, hoje, o dia todo, s6 falou em
se mudar daqui. Nao sei até quando conseguiremos esconder
essa situacao das criancas.

Diogo ficou imaginando o que diria dona Alice se
soubesse da amizade da filha com o fantasma. Tentou acalmar
o chefe:

— Conversei com o meu avd sobre esse assunto. Ele tem
uma certa experiéncia. Morou em uma fazenda antiga, cheia de
histdrias de fantasmas de escravos. Garante que se o corpo do rapaz
for encontrado e receber uma sepultura digna, acabam as apari¢des.

— Certo, mas eu nio posso sair por ai esburacando a
chacara sem nenhuma pista do lugar onde esse corpo esta
enterrado. Sdo vinte mil metros quadrados, Diogo!

Lorena apareceu na varanda e foi caminhando até eles.
Plinio mudou rapidamente de assunto.

— Vocés vao sair?

— Vou levar Lorena para conhecer um amigo que toca
na orquestra filarménica.

Plinio reparou que a filha também havia se vestido com
roupas pretas e que uma longa fita negra pendia da antena do
jipe. Ficou observando furtivamente o encontro dos dois, os

beijinhos de cumprimento, o sorriso de Lorena e o jeito como
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Diogo abria a porta do jipe para ela entrar. Respondeu ao
aceno da filha com um sorriso amarelo de pai ciumento e uma

davida: “Sera que eles estio mesmo namorando?”

CATITA

Na ida, Diogo explicou a Lorena que seu amigo Luis
tocava contrabaixo na orquestra filarmdnica e percussdao numa
banda de jazz. Era casado, tinha uma familia muito simpatica
e sobreviviam com os rendimentos de uma pequena loja de
livros e discos usados.

A sala era pequena, bonita e agradavel. Lorena sentou-se
em uma poltrona, ao lado de uma cesta cheia de revistas, mas
foi convidada a mudar-se para o sofa.

— Vocé pode se assustar com a Catita — disse o dono da
casa, com um sorriso quase angelical. — Ela acabou de entrar
embaixo dessa poltrona.

Foi Diogo quem explicou:

— Catita é a cobra de estimagdo do Luis.

— Cobra? — perguntou Lorena, controlando-se para
ndo subir no sofa.

— Uma jiboia mansissima, criada no colo desde bebé —
disse Luis com a maior naturalidade, como se criar cobras no
colo fosse algo absolutamente normal.

Lorena, que nao se tranquilizara com a calma do dono da
casa, perguntou:

— Fla é venenosa?
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— Nao — respondeu Luis —, jiboias ndo sao venenosas.

— Elas matam por estrangulamento — disse Diogo,
sorrindo divertido diante do medo da garota.

— Vamos conversar na varanda? — propds Luis. —
Lorena esta preocupada com a Catita.

A varanda, na parte de tras da casa, era sombreada por
duas grandes mangueiras.

— Quantos filhos vocé tem? — perguntou Lorena, vendo
os brinquedos espalhados pelo quintal.

— Quatro meninas. Sairam com a minha mulher, mas ja
devem estar chegando por ai.

A conversa recaiu sobre o assunto do momento: o
impeachment do presidente Collor. Luis havia perdido o ar
tranquilo. Falava exaltado, mostrando sua indignagao:

— Ele vai cair! Tem de cair! Ninguém suporta mais essa
agonia. Esse cara conseguiu arrasar o pais. E a cultura, entdo? O
cinema morreu, o teatro agoniza... Vocé faz ideia da quantidade
de artistas que estao desempregados, sem poder trabalhar? A
situagdo da orquestra é terrivel. Fazemos cada apresentacdo sem
saber se vai ser a ultima. Quando aparece a oportunidade de deixar
o Brasil, ninguém pensa duas vezes. Um musico de orquestra, na
Europa, ganha em torno de trés mil ddlares por més. Sabe quanto
nds ganhamos aqui? Menos de dois saldrios minimos.

Nesse momento Lorena ouviu uma confusiao de vozes e
gritinhos de criangas. A varanda foi invadida por uma algazarra

alegre e a mulher de Luis, toda de preto, entrou distribuindo
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sorrisos. Conversaram mais um pouco e, no final, o musico
convidou Lorena para assistir aos ensaios da orquestra.

Quando iam saindo, a menina mais velha, uma ruivinha
de uns seis ou sete anos, chamou do quintal:

— Catita! Catita!

Lorena ja estava na porta, mas teve tempo de ver um
vulto escuro, coleante, sair de tras da poltrona e arrastar-se em

dire¢do a varanda.

CARTA DE LARISSA PARA LORENA

Sao Paulo, 17 de agosto de 1992.

Lorena,

Esta acontecendo a coisa mais emocionante, mais
fantastica da minha vida! Fiquei esse tempo todo sem responder
sua carta por absoluta falta de tempo. O Hugo (lembra dele?)
me pediu para ajudar a distribuir no conservatério uns
panfletos onde se lia: “Anos rebeldes, proximo capitulo: Fora
Collor, impeachment j&. No dia 10 colei um deles na minha
agenda e a partir dai as coisas comegaram a acontecer.

Nodia 11 fuiauma passeata. Nosencontramos na Avenida
Paulista, em frente ao Museu de Arte de Sao Paulo. Foi lindo!
Um caminhdo ia tocando Alegria, alegria, seguido por mais
de dez mil pessoas. Pelo caminho, outros foram se juntando a

noés. Quando comegou a cair papel picado dos prédios eu senti
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uma coisa tdo forte, tao bonita, crescendo dentro de mim... A
passeata contra "Collor e seus quarenta fantasmas" terminou
no Largo de Sao Francisco, em frente a Faculdade de Direito.
Foi uma gléria! Uma apoteose de civilidade!

Vocé viu do que o presidente chamou a gente na tevé? “Sin-
dicato do golpe”, “Central Unica dos Conspiradores”. Um horror!
Achei 6timo quando ele convocou o povo a se vestir de verde
e amarelo. Desde sabado estou me vestindo de preto da cabeca
aos pés. Comprei meia-calga, boina, batom e esmalte pretos. S6
saio de casa com a jaqueta (pretissima) cheia de adesivos: "Fora
Collor" e "Impeachment ja". No comeco, quem se preocupou foi
a tia Leticia, achando que eu havia aderido a alguma tribo dark.

Passamos o fim de semana bolando faixas e cartazes
para a proxima passeata, que vai ser amanha. O Hugo fez dois
furos num lengol branco e disse que vai vestido de fantasma.
Lembrei logo de vocé. Agora ndo precisa mais ter medo de
ser ridicularizada por causa do Marcos. Todo o pais vive uma
histéria de fantasmas! E que historia, hein, minha amiga?

Vocé ja avaliou o que significam duzentos milhoes de
dolares roubados dos impostos, do dinheiro do povo? Em
qualquer parte do mundo é muito dinheiro, mas muito dinheiro
mesmo! E pensar que nosso pais ainda tem gente vivendo na
miséria, passando fome todos os dias... Estou me sentindo
envergonhada, enganada, roubada... O presidente, PC Farias e
todos os “fantasmas” envolvidos deveriam ir para a cadeia. Ja
pensou se o impeachment nao sair? Esses ladroes vao continuar

saqueando impunemente o pais.
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Sabe de uma coisa? Sou louca por democracia! Se fosse
na época em que os meios de comunicagao eram censurados,
nds nem ficariamos sabendo do escandalo.

Agora, mudando de assunto, adorei a noticia da gravidez
da Maiara. Que legal! O Jodao deve estar rindo a toa, ndo é?
Também foi 6timo saber que vocé conseguiu encontrar uma
professora que despertasse o seu entusiasmo. Leonora... Com
esse nome ela deve amar Beethoven!

Fiquei tentando imaginar, pela sua descri¢ao, a chacara
do avd do Diogo. Combinamos vdrias vezes ir até 14, mas nunca
deu certo, nao é? Também estou curiosa para conhecer o lado
literario do nosso Beethoven. Vé se consegue alguma coisa, uma
crénica ou um conto escrito por ele, e me envie na proxima carta.

E o Marcos? Tem feito novas gravagdes? Com tudo o que
esta acontecendo tenho lembrado dele demais. Diga que mandei
lembrancas e que ainda nao o perdoei por ndo ter aparecido para
mim. Encontrei a Zenaide no elevador e ela me perguntou sobre o
“caso do fantasma”. Voltou a dizer que esses contatos com o além
sdo muito perigosos e me deixou, mais uma vez, muito preocupa-
da. Isso foi no dia em que recebi sua carta contando que teve uma
crise de depressdo. Segundo a Zenaide, o primeiro sinal de perigo
¢ justamente esse estado depressivo. Por favor, cuide-se bem.

Um grande abrago para todos e um milhao de beijos da
sua amiga,

Larissa
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NA VESPERA DA PRIMEIRA PASSEATA

Diogo invadiu a sala de Plinio brandindo um grande
envelope amarelo.

— Chefe! Novas informagdes sobre o coronel Fabiano.
Ele ndo era coronel de coisa nenhuma. Na verdade, era um
desses coronéis autoproclamados, donos de terras e de gente,
tdo comuns no interior do pais. O velho Fabiano tinha muitos
amigos na politica e foi por interesses proprios que ajudou na
repressdo aos movimentos de esquerda.

O rapaz jogou o envelope sobre a mesa e puxou uma
cadeira.

— Vocé se lembra daquele primeiro dossié sobre o
coronel, nao é?

— Edéa paraesquecer? O homem foi mandante de dezenas
de mortes. Um processo atras do outro e todos arquivados pela
justica.

— Sim, mas vocé se lembra em que regido estava a outra
fazenda do coronel?

Plinio nao se lembrava.

— Xambiod, na margem direita do Araguaia! Veja bem:
em abril de 1972 a guerrilha estava come¢ando do outro lado do
rio. Varios pistoleiros que agiam a mando de fazendeiros foram
presos, julgados e executados pelos guerrilheiros. Jodo me

contou que no inicio da guerrilha uma boa parte da populagao
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apoiava essas agdes. Os grandes fazendeiros da regido ficaram
apavorados, é claro.

— E o fantasmald de casa, onde é que entra nessa histdria?

— Calma, chefe! Jd& vou chegar no seu fantasma —
disse Diogo, erguendo-se para fechar a porta antes de
continuar. — Com a guerrilha atuando no Araguaia, muitos
desses fazendeiros procuravam agradar os militares. Um dos
“agrados” do coronel Fabiano foi oferecer a casa dos Buritis,
para ser usada como prisdo e local de interrogatério.

— Onde vocé conseguiu essas informagoes, Diogo?

— Pois é... quando disseram que o meu estagio seria
na area policial, quase desisti. Vocé sabe que eu quero fazer
jornalismo investigativo, voltado para a politica, ndo é? Mas
agora ja acho que foi uma tremenda sorte, uma oportunidade
para conhecer pessoas que, de outra maneira... Vocé acredita
que consegui uma entrevista com um policial que atuou na
época dos militares? Foi com ele que consegui essas informagdes
sobre o coronel Fabiano.

Plinio folheou rapidamente as paginas datilografadas e
perguntou:

— Vocé conhece o Francisco, que mora numa casa rosa,
um pouco acima da minha chacara?

— O das gaiolas de passarinho? S6 de vista.

— Contei para ele que havia a possibilidade de um corpo
ter sido enterrado la no meu terreno e ele disse que isso poderia
ter dado origem a histéria da bola de fogo.
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— O que tem uma coisa a ver com a outra?

— Os gases que emanam dos corpos em putrefacao as
vezes se inflamam espontaneamente e formam os fogos-fatuos.

— Acho que ja li qualquer coisa sobre isso...

— Se alguém se lembrasse do lugar exato onde essa bola
de fogo costumava aparecer noés saberiamos onde o rapaz foi
enterrado.

— Tenho uma ideia melhor, chefe!

Plinio ficou esperando que Diogo contasse sua ideia, mas
o rapaz mudou rapidamente de assunto.

— Amanha eu nao venho trabalhar.

O chefe franziu o cenho, sem entender.

— Ora, e por qué?

— Esqueceu a passeata pelo impeachment do presidente
Collor?

— Diogo, a diregdo do jornal pode ndo gostar. O seu
estagio...

O rapaz sorriu.

— Chefe, eu ndo posso perder essa oportunidade.

— Que oportunidade? Sair pela rua gritando palavras de
ordem ditadas pelo pessoal da esquerda? Esses caras sé querem
chegar ao poder. E quando chegarem 14, vocé pode escrever
o que estou dizendo: vao roubar mais do que esse bando de
abutres que se aninhou em Brasilia. E isso o que vocé quer?

— Nao, Plinio — disse Diogo, sem perder seu bom
humor. — A nossa luta vai servir de exemplo se outros
“abutres”, como vocé diz, abusarem da confianga do povo para
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roubar os recursos da nagao. E sabe por qué? Daqui a dez, vinte
anos, as pessoas vao se lembrar do presidente que enganou
seus eleitores, dizendo que ia acabar com a corrup¢do e com
os privilégios dos funciondrios publicos, os “marajas’, e em vez
disso, sequestrou a poupanga popular e instalou uma quadrilha
no poder. Vao se lembrar de que o povo foi as ruas lutar contraa
corrupgao, pela ética na politica e pelo impeachment. Entao vai
ser a minha vez de dizer: "Eu estava 1a". Vocé entende, Plinio?
Isso vale mais do que uma duzia de estagios iguais a este.

CONVERSA DE MARCOS E LORENANO JARDIM

— Foi 6timo! O Diogo falava com todo mundo, distribuia
panfletos, fitas negras para amarrar no brago ou na cabega,
adesivos... No comego eu me senti meio deslocada, mas depois
tudo aconteceu tao depressa que, quando dei por mim, estava
entre o Diogo e um rapaz da faculdade de engenharia, de maos
dadas com os dois, gritando as palavras de ordem junto com o
resto do pessoal.

Marcos repetiu o que os estudantes haviam gritado toda
aquela tarde:

— "Al, ai, ai, empurra que ele cai..." E completou sorrindo:
— Parece marchinha de carnaval.

— Voceé viu na tevé?

— Nao. Eu estive 14, ao seu lado, todo o tempo.

— Marcos, vocé conseguiu sair da chacara?
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— Nao ia perder a oportunidade de participar de uma
passeata contra o governo.

— Mas antes vocé ndo podia sair assim...

— Muitas coisas mudaram e continuam mudando desde
que vocé chegou. Agora eu percebo que ndo eram as paredes
desta casa que me prendiam aqui, mas o meu medo, o vazio do
meu passado. De qualquer maneira, ndo posso sair livremente.
Estou ligado a vocé. Entre nos existe uma espécie de elo, de
sintonia. S posso ir aonde vocé vai.

— E o seu corpo? O Diogo voltou a perguntar.

— Essa é a ultima peca do meu quebra-cabe¢a. Quando
conseguir rever o momento da minha morte, provavelmente
vou me lembrar do lugar onde o meu corpo foi enterrado. E
vocé? Esta namorando Diogo?

Lorena nio esperava aquela pergunta feita assim, de
modo téo direto.

— Nao. Diogo ¢ s6 um amigo especial.

— Especial por qué?

— Em primeiro lugar — respondeu Lorena em tom de
brincadeira — porque ele é a cara de Beethoven.

Completou, em seguida, com o ar mais sério:

— Na verdade, o Diogo ¢ uma pessoa em quem eu posso
confiar.

O rapaz ficou em siléncio, o olhar distante. Ela chamou
baixinho:

— Marcos...
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Ele se virou devagar. Havia ansiedade em sua voz:

— Tive muitos amigos, pessoas em quem eu confiava e
que também confiavam em mim. No final de 1972, os grupos
de guerrilha urbana estavam sendo aniquilados, um a um. Eu
trabalhava numa editora e morava em um apartamento muito
pequeno na Avenida Nove de Julho. Sempre que podia, ajudava
os que estavam na clandestinidade.

Lorena ficou atenta. Marcos ainda ndo havia falado, em
nenhuma de suas gravagdes, dos acontecimentos de 1972, o
ano de sua morte.

— Uma tarde, quando voltava do trabalho, encontrei
o irmdo de uma amiga, a Lena. Nés nos conheciamos desde
o tempo das primeiras passeatas, do movimento estudantil.
Soube entdo que ela havia sido presa. O garoto tinha pouco
mais que dezesseis anos e s6 pensava em libertar a irma, pois
diziam que ela estava sendo torturada. Ele ficou 1a em casa
um bom tempo, fazendo contatos com grupos de esquerda.
Planejava sequestrar um avido, trocar os passageiros por Lena
e outros prisioneiros politicos, voando em seguida para Cuba.

— E deu certo?

— Nao sei. Logo depois que ele saiu la de casa, o marido
da minha irma, que também ajudava o pessoal procurado
pela policia politica, me pediu para avisar a um argentino,
refugiado no Brasil, que haviam encontrado um lugar seguro

para ele se abrigar por algum tempo. Fui preso quando chegava
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ao encontro, em frente a uma pensdo no Bras. Dai em diante
a minha maior preocupacio foi permanecer em siléncio. Sabia
que ndo podia falar. Precisava apagar da memoria tudo o que
pudesse comprometer meus amigos, meu cunhado, minha

irma e o plano de resgate do irmao de Leninha.

CARTA DE LORENA PARA LARISSA

Goiénia, 21 de agosto de 1992.

Larissa,

Pensei que ia deixar vocé com agua na boca contando as
minhas aventuras civicas, como “passeateira’, e recebo sua carta
mostrando que, mais uma vez (como diria meu pai), enquanto
eu vou indo com o fuba vocé vem voltando com a polenta.

A passeata aqui em Goidnia ndo foi tdo grande como a de
Séo Paulo, mas para a proxima, na terca-feira que vem, espera-
mos reunir mais gente. Vocé tem razao, ¢ emocionante. Foi muito
bonito ver o povo todo unido na rua. No comeco eu me senti
uma estranha no meio daquele pessoal alegre e barulhento, mas
depois a sensagdo de estar participando de alguma coisa muito
importante foi crescendo e fazendo crescer também a emogao.

Marcos disse uma vez que eu era muito alienada. Pensei
que ele estava me chamando de maluca, mas soube depois que,
naquela época, era comum chamarem de “alienados” os que nao

se interessavam por politica ou pelos problemas da sociedade. O
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Diogo parece que também pensa assim. Tem tentado me provar
que fazer politica ndo é, obrigatoriamente, uma coisa chata. E
depois dessa passeata comeco a achar que ele pode ter razao.

Tenho pensado em tudo isso. E também nessa minha
dificuldade em fazer amigos... Tem tanta ideia nova crescendo
dentro de mim! Vocé sabe que a vida inteira eu quis ser
concertista, me apresentar sozinha com o meu piano. Pois hoje
me peguei imaginando como seria emocionante tocar com
uma orquestra, fazer parte de um grupo, caminhar junto com
outras pessoas na mesma diregao.

Depois que vocé foi embora, o Marcos quase nao tem
se encontrado comigo. Passa todo o tempo gravando suas
lembrangas, lendo ou assistindo os noticiarios na tevé. O pior é
que eu sinto uma falta enorme dele e acho que vocé tem dado
atengdo demais para as bobagens da Zenaide. Se ela perguntar
mais alguma coisa, desconverse para a histéria dos cheques-
fantasmas da secretaria do presidente.

Amanha vamos visitar a Caverna dos Ecos. Vocé estava
super a fim de fazer esse passeio, ndo é? Depois escrevo
contando a aventura. O Marcelo estd no maior entusiasmo.
Desde ontem preparou a mochila, o cantil, as lanternas... Por
que sera que garoto gosta tanto desses programas de indio?

Quanto ao Marcos, vocé nao precisa mesmo se preocupar.
Ele é um fantasma muito especial e eu estou me cuidando bem.

Um abragdo, milhdes de beijos,
Lorena
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PARTE GINCO

SONATA PARA UM
SORRISO TRISTE



CAVERNA DOS ECOS

Segundo os guias, aquela era a tnica caverna do pais
formada por desmoronamento. Com cerca de cento e cinquenta
metros de profundidade e mil e setecentos metros de extensao,
tinha o maior lago subterrdneo da América do Sul.

Lorena parou na entrada, observando a inclinagao
ingreme do terreno. Logo depois de uma zona larga de
penumbra, vinha a escuridao, um negrume de abismo que a
fez imaginar-se prestes a ser engolida por uma boca gigantesca.
Apoiou-se numa pedra, observando os primeiros excursionistas
entrarem na caverna, e sentiu um arrepio de frio.

Desceram os primeiros vinte metros com o auxilio de uma
corda. Depois veio a experiéncia exaustiva de caminhar sobre
um amontoado de rochas irregulares, algumas gigantescas,

testemunhas dos desmoronamentos ocorridos ha milhares de

| 143



anos. Marcelo, entusiasmado, seguia bem a frente, conversando
com um dos guias. Diogo e Lorena haviam se distanciado do
grupo e caminhavam um pouco mais atras. Pararam no alto
do platd que antecedia o primeiro saldo e observaram dali o
espetaculo das luzes das lanternas, serpenteando entre os
blocos imensos. A medida que Lorena descia para o interior da
caverna, pensava em Marcos e em como seria morrer.

A pouca luz que ainda chegava da entrada, refletida pelas
paredes de pedra, desapareceu totalmente quando chegaram
ao grande saldo. Passaram pelo Obelisco, uma pedra alta,
pontiaguda, de quatro ou cinco metros de altura, e retomaram
a descida. Rachaduras enormes no chao atestavam a violéncia
do acidente geolégico que havia formado a caverna.

Chegaram afinal ao Salao das Nuvens, uma imensa
abobada calcaria com incrustagoes de micaxisto, e os grupos
se espalharam pela margem do lago de aguas silenciosas e
limpidas. Haviam percorrido quase um quilémetro, saltando
e se arrastando sobre enormes blocos de pedra. Estavam
cansados e com fome. Alguém informou que ja passava do
meio-dia, e os alimentos foram retirados das mochilas.

Como era de esperar, apareceu um grupo pronto para
um mergulho no lago subterraneo. Marcelo estava entre os que
se diziam dispostos a enfrentar os quinze graus de temperatura
da agua. Lorena e Diogo se afastaram e sentaram-se sobre uma
grande pedra que avancava para dentro do lago. A acustica

perfeita do lugar trazia até eles a voz de um dos guias, dando
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instrugdes sobre o que fazer com cascas, embalagens, restos,
enfim todo o lixo produzido dentro da caverna. No final, mais
uma vez, foi citado o lema internacional dos espeleologistas:

— De uma caverna nada se tira além de fotografias, nada
se deixa além de pegadas, nada se mata a nao ser o tempo.

Diogo perguntou a garota, enquanto dividiam um pedago
de torta de frango:

— O que vocé esta achando?

— Até agora foi um grande desafio. Ainda nao sei como
consegui atravessar aquelas pedras. Este lugar me assusta.

O rapaz franziu a testa e sorriu:

— Por qué?

Lorena demorou um pouco para responder:

— Tudo aqui é grande, escuro e... silencioso demais.

— Da primeira vez também me senti assim.

— Vocé ja veio muitas vezes?

— Umas cinco ou seis... No comeco é dificil mesmo. Muda
tudo, até a importancia dos nossos sentidos. Com a redugio da
visao, cresce a utilizagdo do tato, da audigao, e logo se descobre
que o siléncio da caverna tem sons. E a hora do medo, da
inseguranga diante do desconhecido, mas ¢ também a hora em
que comeg¢a a crescer uma relacao soliddria entre as pessoas do
grupo. Quando a gente menos espera, esta ajudando o que vem
atras, dando a mao para alguém ultrapassar um obstaculo...

— E, eu senti isso tudo — disse Lorena, com o olhar

mergulhado na transparéncia das aguas do lago. Pensava se
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deveria contar sobre aquela impressdo forte e angustiante,
crescendo dentro dela, de que algo aterrorizante os espreitava,

envolto nos mantos pesados da escuridao da caverna.

ESCURIDAO E SILENCIO

Depois da refei¢ao os guias propuseram que apagassem
todas as lanternas e ficassem alguns minutos deitados em
completo siléncio. No primeiro minuto de escuridao ainda se
ouviam pequenos ruidos, mas depois o siléncio foi se impondo
e Lorena percebeu um som continuo, como um zumbido leve,
pulsando em seus ouvidos.

Enquanto manteve os olhos fechados sentiu-se tranquila.
O panico comegou no instante em que abriu os olhos e
encontrou-se suspensa no nada, no vazio opressor da escuridao
e do siléncio absoluto. Sabia que estava fora de seu corpo e,
pela primeira vez, teve medo de ndo poder voltar. Pensou em
Marcos e imediatamente sentiu-se projetada para longe dali,
atraida por alguma forga poderosa.

Quando comegou a ouvir vozes, viu que estava diante de
uma casa escura, cercada de arvores altas. Quis fugir, ir embora
dali, mas alguma coisa continuava a atrai-la, irresistivelmente,
para o interior daquelas paredes sombrias, onde dois homens
discutiam a respeito de um “acidente”.

— Eu precisava desse cara vivo, Pacheco! Morto ele nao

vale nada para nds. O que foi que vocés fizeram?
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— Nada de mais... Ele estava pendurado no pau-de-arara,
levando uns choquezinhos leves, ai o Vilela resolveu apertar
e usou a 'pimentinha". Na primeira rodada da manivela o
frouxo desacordou. Joguei agua na cara dele com a mangueira
e quando o interrogatério recomegou o desgragado veio
com uma conversa mole de ndo se lembrar de nada. Ficava
perguntando o que estava fazendo aqui, quem era a gente, o
que tinha acontecido... Ai o Vilela pegou a mangueira e deu um
"afogamento” no palhaco. Ele devia ser meio fraco do coragao.
No segundo jato d'agua, apagou de vez.

— Cadé o Vilela?

— Esta la fora, fazendo o buraco para enterrar o corpo.

— E... tirar esse cara daqui pode dar ainda mais trabalho.
Fala para ele ndo fazer a cova muito rasa.

Lorena passou pelos homens. Atravessou outra parede
e encontrou o corpo de Marcos em uma cela estreita, escura
e sem janelas. O rosto estava inchado, coberto de equimoses
arroxeadas. Paralisada pela visao aterrorizante do cadaver do
rapaz, Lorena sentiu o chdo se abrindo sob seus pés. Voltou a
escuriddo, mas o siléncio havia sido rompido por seus préprios
gritos, que se multiplicavam nos ecos da caverna.

A primeira luz a se acender foi a da lanterna de Diogo. O
rapaz abragou Lorena tentando acalma-la, enquanto Marcelo,
reconhecendo a voz da irma, correu ao encontro dos dois.

— Eu vi 0 Marcos, vi o cadaver dele, Diogo! Foi horrivel!

— disse Lorena, quando conseguiu falar.
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Os outros excursionistas comegaram a se aproximar.
Diogo pegou as mochilas e explicou a todos, rapidamente,
que reagdes como aquela costumavam ocorrer no interior de
cavernas. Em seguida, antes que comegassem as perguntas
dos curiosos, afastou-se com Lorena. Marcelo, apreensivo, ia
seguindo os dois sem compreender o que estava acontecendo.

— Eu vi o corpo dele, Diogo! — repetiu a garota
enxugando as lagrimas do rosto.

— Esta certo. Nos vamos conversar sobre isso depois.
Agora precisamos sair logo daqui.

Voltaram a caminhar sobre as pedras imensas que forravam
quase todo o chdo da caverna. Diogo ia ao lado de Lorena,
vencendo com ela os obstaculos mais dificeis, ajudando-a no
avango lento sobre os blocos irregulares e pontiagudos.

Depois do lago, um pouco mais acima, ficava o Saldo de
Sedimentos, um espa¢o de chdo liso, plano, coberto de areia
fina. A imensidao do lugar surpreendia. Atravessaram o saldo e,
quando se aproximavam do final, Diogo apontou um triangulo
de luz, no alto das pedras.

— Vamos subir. E a saida.

Lorena ergueu os olhos e pensou que o rapaz estivesse
brincando. A saida da caverna ficava no alto, a mais de trinta
metros de altura. Logo outros excursionistas comegaram a se
aproximar, dando inicio a escalada.

Em certo ponto, diante de uma grande pedra vertical,

precisaram usar cordas. Lorena comegou a sentir falta de ar.
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Quando pensava que as maiores dificuldades haviam sido
superadas, viu-se diante de um caminho ascendente, ingreme,
completamente irregular, formado por rochas umidas e
escorregadias. A lembranga de Marcos voltou com forga. Nao
o cadaver disforme, marcado pela tortura, mas o Marcos que
buscava seu passado num lago de aguas escuras, que procurava
em suas lembrancas a saida de um mundo de pesadelo.

Um pouco mais acima a galeria transformou-se num
tunel baixo, estreito e sinuoso, tornando ainda mais dificil
o percurso. Mas cada passo, ela sabia, levava-a para a saida,

aproximava-a mais da luz do sol.

0 ULTIMO DEPOIMENTO DE JOAO

Embora Lorena tivesse voltado da excursio louca
para falar com Marcos, o rapaz nao apareceu naquela noite.
Domingo a tarde Diogo veio pega-la para irem a casa de Jodo,
onde gravaria o ultimo depoimento do escultor. A mesinha
da sala ja estava arrumada com biscoitos, bolo e um cha de
cheiro delicioso. Maiara, com os pés erguidos, apoiados num
banquinho rustico de madeira, fazia trico. O gravador foi
ligado e Jodo comegou a contar sobre as trés campanhas em
que a guerrilha havia confrontado as forgas do exército.

— Na primeira, os guerrilheiros sairam vitoriosos,

mas logo em seguida o exército ocupou a regido. Como em
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toda guerra, quem mais sofreu foi a populagao civil. Muitos
lavradores foram presos e torturados.

Lorena perguntou:

— Pelo exército?

Joao levou algum tempo para responder, os olhos fixos
em suas préprias maos.

— Pelos dois lados. Se o nosso grupo desconfiasse que o
morador colaborava com o exército...

Diante do olhar de Lorena, um misto de espanto e horror,
Jodo disse, como se desculpando:

— Era uma guerra. Nas guerras as pessoas torturam,
matam e morrem.

Apéds um siléncio mais longo, Joao continuou:

— Na segunda campanha, cerca de cinco mil homens
foram deslocados para o Alto Araguaia e, mais uma vez,
derrotados pela guerrilha, pois ndo estavam preparados para
aquele tipo de combate. Apds essas duas derrotas as forgas
armadas s voltaram a atacar um ano depois, mas dessa vez
com taticas especiais de contraguerrilha. Usaram helicépteros
e pequenos grupos de paraquedistas treinados em combate
na selva. O cerco foi se fechando. O exército tinha armas
leves, modernas, e municido a vontade. Sem armas eficientes,
sofrendo pela falta de alimentos e de muni¢ao, os guerrilheiros
foram vencidos. Nao havia como resistir. No final de 1974
os principais comandantes estavam mortos e a Guerrilha do

Araguaia, acabada.
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Jodo ficou em siléncio por alguns segundos. Os olhos
distantes eram de quem tentava se reconciliar com um passado
sombrio. Afinal continuou:

— O governo havia decidido abafar qualquer noticia
sobre a guerrilha nos meios de comunicagdo. Os corpos dos
guerrilheiros desapareceram e nao ha documentos oficiais
que mencionem as campanhas que aconteceram na regido.
Era como se nada tivesse acontecido. No final do ano passado
voltei ao Alto Araguaia, onde ainda se fala do “tempo da
guerra” e sdo narrados os horrores praticados por militares
e guerrilheiros. Pois é.. os meus companheiros também
mataram, torturaram gente inocente. Nas guerras, a barbarie
e a violéncia transformam homens em animais. Vinte anos se
passaram, mas coisas como essas, mesmo quando se deseja
desesperadamente esquecer, ndo saem da memdria. Ficam la
dentro, remordendo, alimentando pesadelos.

Diogo ainda fez algumas perguntas antes de dar por
encerrada a entrevista e desligar o gravador. Como ninguém
havia se servido de chd, Maiara encarregou-se de encher
as xicaras e cortar o bolo em fatias. Logo conversavam
animadamente sobre a passeata programada para a terca-
feira seguinte. Jodo estava construindo um boneco com a
cara do presidente. Maiara ficou de costurar um camisolao de
presidiario, listrado de branco e preto, para vestir o boneco.

— Hoje essa meninada sai para a rua como se estivesse

indo para uma festa. No nosso tempo era uma verdadeira
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guerra. Pedradas contra cassetetes, tiros, bombas de gas
lacrimogéneo, ataques da cavalaria... sem contar o "brucutu”.
— Brucutu? — perguntou Lorena rindo. — O que é isso?
— Erauma espécie de caminhao-pipa com uma mangueira
que jogava agua pressurizada, molhando e derrubando o pessoal
no chdo. Em 1968, logo depois do AI-5, eu estava na porta da
Escola Nacional de Belas Artes, no Rio, quando passou um
caminhdo cheio de policiais. Nossa turma, sem pensar nas
consequéncias, vaiou com vontade. O que a gente nao sabia era
que o brucutu vinha logo atras. Para vocés terem ideia da forga
do jato de agua, quase todos os vidros da frente da Escola foram
quebrados. Aquele foi um dia bem dificil. Cercaram o prédio,
jogaram bombas de gas lacrimogéneo pelas vidragas quebradas...
Vocés ndo podem imaginar como eu me emociono quando vejo
pela tevé esses meninos com a cara pintada de verde e amarelo,
suas manifestagdes alegres e seus protestos criativos. Naquela

época ndo havia tanto senso de humor.

A AUTORIZAGAD

Quando Plinio voltou do trabalho encontrou Lorena
estudando para uma prova. Depois do jantar a garota pediu
que assinasse uma autorizagdo para sair depois da segunda

aula e explicou:
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— A passeata comeca as quatro horas da tarde, mas nos
precisamos chegar um pouco antes na Praga Universitaria. Se
eu nao tivesse essa prova de matematica nem iria ao colégio.

Franzindo a testa, Plinio leu mais uma vez o texto que,
assinado por ele, autorizaria sua filha a faltar as aulas para
participar de uma passeata contra o governo. Colocou o papel
sobre a mesa e, num tom quase solene, argumentou:

— Vocé sabe, Lorena, que eu nunca aprovei essas arruagas.
Isso é provocagdo, coisa da esquerda e dos comunistas. Se
algum dia essa gente chegar ao poder, vai roubar do mesmo
jeito e, pior, vai impor uma ditadura ainda mais feroz. Seja
sensata. Em toda a minha vida jamais participei de greves ou
de manifestacdes de rua.

Ergueu os olhos e encontrou no olhar da filha uma
expressdo determinada. Lorena estendeu-lhe a caneta e disse
com naturalidade, sem o tom agressivo que costumava usar nas
discussoes familiares:

— Quando mandaram vocé embora, pai, depois de vinte
anos de trabalho, ninguém levou isso em consideragao.

Plinio percebeu que Lorena, de qualquer maneira, iria
aquela passeata. Franziu a testa, cogou o queixo e, com uma
sensagdo de extremo desconforto, pegou a caneta e assinou a

autorizacao.
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A PECA QUE FALTAVA

Antes de se deitar, Lorena encharcou uma toalha com agua
e deixou em uma pequena bacia, ao lado da cama. Apesar das
recomendagoes divulgadas na tevé, ndo conseguia acreditar que
aquilo pudesse mesmo fazer aumentar a umidade em seu quarto.
Em seguida, colocou no toca-fitas uma gravagao da Pastoral de
Beethoven e pegou um livro na estante, mas nao conseguiu ler.
Pensava na estranha experiéncia vivida na caverna, desejando
intensamente que Marcos viesse logo. Como o sono nao chegava,
tentou relaxar concentrando-se na musica.

Ao primeiro movimento da sinfonia, Despertar de alegres
sentimentos pela chegada ao campo, seguiu-se o segundo, Cena
a beira de um regato. Pensou em Beethoven e na angustia do
compositor ao perceber que ficaria surdo. Sentindo que o
ouvido comegava a enfraquecer, Beethoven passava horas
inteiras vagando entre as vinhas e os bosques, caminhando
pelas encostas do Monte Kahlenberg, num esfor¢o supremo
para reter as vozes da natureza: o material com que iria
construir a Pastoral.

Virou a fita. Do outro lado estavam gravados os trés
ultimos movimentos. Lembrou do que Larissa havia falado
sobre sua recusa em ouvir a Sexta sinfonia. Seria mesmo o
medo de acabar gostando daquele lugar? Pensou em Diogo e
Leonora. Goiania comecava a ficar interessante, mas dai a se

acostumar a viver na roga...
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No final do ultimo movimento Lorena tirou a fita e
preparou o gravador para Marcos. No momento em que apagou
aluz sentiu a presenca do rapaz e, logo em seguida, acompanhou
o arrepiante espetaculo de sua materializacao na penumbra.

— Lorena... — Marcos estava agitado. — Eu sei onde

enterraram o meu corpo.

TINTA VERDE E AMARELA

Lorena passou o dia ansiosa para contar a Diogo sobre a
descoberta de Marcos. Logo que chegou a Praga Universitaria,
de onde sairia a passeata, viu de longe o boneco modelado por
Jodo, que Diogo tentava prender numa carreta.

O rapaz recebeu-a com um enorme sorriso:

— Chegou na hora! Pega para mim um rolo de fita crepe
no banco de tras do jipe.

Lorena foi procurar a fita e, quando voltou, encontrou
Diogo cercado por um pessoal alegre, vestindo cabegas de
ratazanas feitas com sacos de aniagem e carregando um cartaz
onde se lia: “Quadrilha do Planalto” No peito de cada um, o
nome dos envolvidos nos escandalos do governo. Uma garota
chegou logo em seguida com potes de tinta e comegou a
pintar de verde e amarelo os rostos dos que ainda nao estavam
devidamente pintados. Na correria dos preparativos finais, foi
impossivel conversarem. S6 depois, durante a passeata, quando

desciam a Avenida Goids, Lorena falou:
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— Tenho uma surpresa para vocé.

Ia contar a novidade, mas Luis, o musico amigo de Diogo,
se aproximou com a mulher e as quatro filhas, todas vestidas
de fantasminhas. As meninas carregavam um enorme “cheque-
fantasma’, pagavel ao presidente. Na sucessao de palavras de
ordem, alegremente gritadas por todos, mais uma vez o assunto
de Lorena teve de ficar para depois.

Encontraram Jodo e Maiara junto ao palanque armado
em frente ao Teatro Goiania. Comegava a escurecer quando
um vento forte agitou faixas, bandeiras e levantou alto o papel
picado que cobria a avenida.

— S0 falta a gente ganhar uma chuvarada de presente! —
exclamou Jodo, observando as nuvens que se juntavam para o
lado norte da cidade.

— Tomara que chova mesmo — disse Maiara sorrindo.
— Eu ja ndo aguento mais essa secura.

Meia hora depois, pingos grossos comegaram a cair na
avenida, dispersando os ultimos manifestantes. Assim que
entraram no jipe, Lorena contou sobre Marcos.

— ...e 0 corpo esta no jardim, perto do pomar, na diregao
da minha janela.

A chuva agora caia com toda a for¢a que tinham as
tempestades naquela época do ano. Diogo estacionou o jipe,
desceu e abriu a porta para Lorena.

— Vem, é a primeira chuva depois da seca.

Lorena recusou, sorrindo, vendo a tinta escorrer no

rosto de Diogo. O rapaz se inclinou sobre ela e o que se seguiu
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foi tdo inesperado e rapido que, depois, ao relembrar os
acontecimentos daquele dia, Lorena ndo conseguiria entender
como havia saido do carro para os bragos de Diogo. Mas com
certeza jamais esqueceria o calor do beijo que se seguiu. Um

beijo demorado, molhado de chuva e de tinta verde e amarela.

UM FOCO DE LUZ

A noite, Lorena estava exausta pela longa caminhada
e pelas emoc¢des daquela tarde. Ainda pensou em escrever
para Larissa, contando da passeata e do beijo de Diogo, mas o
sono e o cansago acabaram fazendo com que deixasse a carta
para depois. Nao podia imaginar que aquele dia lhe reservava
emocdes ainda mais intensas.

Nao chegou sequer a dormir. Quando comegou a sensagao
de entorpecimento que costuma anteceder o sono, percebeu que
deslizava para fora do corpo. Dessa vez, ao abrir os olhos, viu-se
num lugar nevoento e sombrio. Sentiu a presenca de Marcos e
logo pdde perceber o vulto do rapaz no meio da neblina espessa.

— Que lugar é este? — perguntou Lorena.

— E 0 que me pergunto hé vinte anos.

Marcos se aproximou mais e disse, devagar, os olhos nos
olhos dela:

— Quero mostrar uma coisa a vocé.

E completou, pegando a mao de Lorena:

— Nao tenha medo.
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Mesmo confiando em Marcos, o coragdo da garota bateu
acelerado quando mergulharam na escuridao daquele tunel
surgido do nada. Sugada a uma velocidade vertiginosa, sentiu-
se mais tranquila quando viu aproximar-se um ponto de luz
brilhando no que parecia ser o final daquele percurso assustador.

O tanel os levou a um lugar de surpreendente beleza.
Ouviram um murmurejo de agua e, seguindo aquele
som, chegaram a um riacho de d4guas transparentes. Uma
luminosidade sutil emanava de tudo ao redor. Até mesmo a
agua tinha uma luminescéncia suave, cintilando como se fosse
feita de luz. Lorena mal podia falar. A pergunta foi repetida
num fio de voz:

— Que lugar ¢é este?

Marcos sorriu. Como tudo o mais, ele brilhava também.

— E a segunda vez que vocé me faz essa pergunta... Nao
sei.

Tomaram um caminho coberto de seixos brancos. O
rapaz relembrava:

— ... era terrivel. Num momento estava vagando entre as
paredes vazias daquela casa e logo em seguida me encontrava
perdido num espago de névoas e sombras. Eu ficavadesesperado.
Nao conseguia entender o que estava acontecendo.

— Isso ja passou, Marcos...

— Nao teria passado se eu nao tivesse encontrado vocé.
Com as lembrancas, comegaram a surgir passagens, como esse

tunel que percorremos juntos.
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Chegaram a um grande salgueiro de tronco enrugado, que
se debrugava sobre as aguas, mergulhando os galhos longos e
flexiveis na correnteza. Alguns passos adiante, uma ponte leve, de
madeira, convidava a travessia. Do outro lado, podiam ver que o
caminho de seixos continuava entre canteiros floridos, seguindo
na dire¢do de um foco de luz branca, intensa e resplandecente
como um sol. A simples visio daquela luz, que brilhava sem
ofuscar, trazia uma sensag¢do indescritivel de paz.

Fascinada, a garota avangou alguns passos em dire¢do a
ponte, mas foi retida por Marcos:

— Este é um caminho sem volta. E 0 meu caminho, ndo
0 seu.

Diante do olhar interrogativo de Lorena, o rapaz
completou:

— Eu vou embora,

E refor¢cou com firmeza:

— Eu preciso ir.

Sentindo um vazio enorme, Lorena olhou a agua do
riacho, a ponte, e perguntou, o olhar aflito:

— Mas a gente vai continuar se vendo, ndo ¢?

O rapaz moveu a cabega devagar. A resposta era nao.

— Queria que conhecesse este lugar. Trouxe vocé aqui
para me despedir e...

Foram poucos segundos de hesitagdo antes de Marcos
abragar Lorena fortemente, como se quisesse reter qualquer

coisa dela naquele abrago.
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ESPERANDO DIOGO

Lorena fechou o livro quando percebeu que nao
conseguia se concentrar na leitura. Olhou carinhosamente a
foto de Larissa sobre a estante, pensando no quanto gostaria
que a amiga estivesse com ela naquele momento. Passara por
experiéncias muito fortes e ainda era dificil falar ou escrever
sobre tudo o que havia acontecido.

Fechou os olhos, tentando rever o rosto de Marcos, e
sentiu crescer uma onda de ternura. Jamais esqueceria o abrago
do rapaz e suas palavras de gratiddo. Nem a intensidade de
seu olhar ao dizer o quanto a amava. Quando viu Marcos se
afastando, indo embora para sempre, teve vontade de ir junto.
Correu em dire¢do a ponte, mas uma forga irresistivel a levou
de volta para o seu corpo.

Acordou sem ar, sufocada, no meio de uma crise
respiratdria. A pior de todas as crises que tivera até entdo. Foi
quando voltava com o pai do hospital, as quatro da manha,
depois de uma inalagao, que contou sobre Marcos e indicou o
local onde o haviam enterrado.

Agora, naquele final de tarde quente e abafado, esperava
por Diogo. Aquela hora, a familia de Marcos ja deveria ter
chegado a cidade. No dia seguinte, bem cedo, comegariam as

escavagoes.
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A HISTORIA DE MARCOS

Diogo foi buscar Lorena na chdcara. Miguel e Rosa, os
irmaos de Marcos, os esperavam. Estavam hospedados na casa
de Jodo e Maiara. No caminho o rapaz comentou:

— Recebi uma carta de Larissa.

Lorena tentou um sorriso:

— Estava pensando nela quando vocé chegou.

Encontraram as visitas descansando nas redes da varanda
e um cheiro de canela no ar. Jodo fez as apresentagdes e, pouco
depois, estavam falando sobre Marcos.

Rosa contou o0 quanto se sentia ansiosa. Por vinte anos
havia procurado alguma pista que os levasse ao corpo do irmao.

— S0 espero que desta vez...

Lorena observou melhor a irma que Marcos lembrava
com tanto carinho em suas gravagdes. O cabelo grisalho e
as rugas em volta dos olhos sugeriam uma mulher de quase
cinquenta anos. A pedido de Diogo, Rosa contou o que se
seguiu ao desaparecimento de Marcos e falou do sofrimento que
acompanhara a busca de informagoes sobre o destino do irmao.

— Procuravam nos desorientar com noticias e dados
contraditdrios. Certavez,disseram quealgunsdosdesaparecidos
poderiam estar numa base aérea no Para. Depois, avisaram
que Marcos talvez estivesse num manicomio em Brasilia. No

comec¢o ainda tinhamos esperanca de encontra-lo vivo. Em
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desespero a gente imagina cada coisa... Na rua eu ficava pro-
curando, entre a multidao, o rosto do meu irmao. Pensava que
talvez Marcos tivesse perdido a memoria e andasse por ai, sem
destino. Demorou muito, muito tempo, para ter a certeza de
que ele nio voltaria. E dificil aceitar a morte de alguém quando
nao se viu o corpo ser enterrado.

Miguel, que até entdo estivera entretido na leitura de
uma revista, sentou-se na rede e mostrou para Joao um artigo
que trazia fotos da ultima passeata em Sao Paulo.

— Foi uma beleza! Meio milhao de pessoas na rua!

Lorena percebeu que Jodo olhava para ela enquanto, com
um sorriso largo, respondia ao comentario de Miguel.

— Essa juventude esta descobrindo a importincia da
participagdo politica!

— Agora esses politicos, que mentiram para todo mundo,
todos esses anos, vao ter de parar — disse Maiara, colocando
uma bandeja com copos sobre a mesa da varanda.

— Ou mentir menos! — completou Jodo, ajudando a
mulher a servir o suco.

Maiara trouxe uma travessa com torta de banana. A
conversa ficou mais alegre com as histérias engragadas que
Miguel contava sobre o tempo de exilio na Franga.

— Hoje a gente conta isso tudo rindo, mas na época...

Depois do lanche, Lorena pediu a Rosa que falasse de

Marcos.
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— Eu queria saber como ele era, as coisas que gostava de
fazer...

Rosa sorriu:

— Marcos era o cagula e vivia atras da gente querendo
participar de tudo. Gostava de futebol, de rock, cinema... Era
um garoto alegre, brincalhdo e carinhoso. Nossa casa vivia
sempre cheia. Ele tinha uma quantidade enorme de amigos.
Sua preocupagdo com os problemas do pais comec¢ou ainda
no ginasio. Naquela época, quando a luta armada se tornou
a Unica opg¢ao para os grupos de esquerda radical, Marcos
insistia que sé acreditava em agdes que valorizassem a
liberdade individual, a democracia e a legalidade. Mas nao
deixava de ajudar os que o procuravam.

Pegando sobre a mesa o copo com um resto de suco,
Rosa tomou um gole e continuou:

— Ele procurava as familias dos que iam presos, avisava
sobre as prisdes, arranjava advogados... Agia incansavelmente,
compartilhando a dor dos familiares e ajudando na busca dos
desaparecidos. A gente ndo podia imaginar que ele também...

Os olhos de Rosa se encheram de lagrimas.

—Ja passou tanto tempo... Mas eu sempre me emociono
quando falo disso. Sei que os responsaveis pela morte do meu
irmao dificilmente serao punidos. Mas enquanto tiver forgas,
vou procurar o seu corpo e lutar pelo esclarecimento de tudo.

Desistir seria como matar o Marcos pela segunda vez. N6s nao
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queremos vinganga, mas a esperan¢a de que coisas como essas
jamais voltem a acontecer.

Miguel aproveitou o siléncio que se seguiu as palavras de
Rosa para perguntar:

— Eu ainda ndo entendi como vocés chegaram a
localiza¢do do timulo do Marcos.

Lorena levantou os olhos e viu que Diogo a observava.
Estava na hora de contar a sua histéria e mostrar as fitas gravadas
pelo rapaz. S6 assim seria possivel explicar, sem o risco de passar
por idiota ou maluca, que o préprio Marcos havia indicado o

lugar exato onde haviam enterrado o seu corpo.

0 FINAL DE UMA LONGA BUSCA

Sdbado de manha Alice saiu bem cedo com Tiago. Pouco
depois Diogo chegou a chédcara, acompanhado de um perito
criminal, profissional experiente, acostumado a trabalhar em
levantamentos de cemitérios clandestinos, resgate de corpos e
sua identificacao.

Quando Jodo chegou com Rosa e Miguel, os homens
contratados por Plinio comegaram a cavar. Uma hora e meia
depois, a expectativa muda dos irmaos de Marcos transformou-
se em ansiedade, quando um dos que cavavam anunciou ter
encontrado um osso. O perito levado por Diogo tomou a frente
dos trabalhos, orientando quanto aos cuidados que deveriam

tomar dali para a frente.
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Rosa aproximou-se da beirada da cova. Os homens
limpavam a terra ao redor de alguma coisa branca e
arredondada. Ao primeiro exame o perito afirmou se tratar
de uma roétula humana e, nesse momento, a irma de Marcos
sentiu, junto com a tristeza por estar ali, diante dos restos
que confirmavam o assassinato injusto e brutal de seu irmao,
o alivio por saber terminada uma busca de tantos anos. Uma
tontura leve fez com que procurasse a sombra das arvores do
pomar. Sentada em um banco rustico, feito de um tronco de
arvore, Rosa viu Lorena afastar-se, caminhando lentamente em
direcdo a varanda da casa.

Pouco depois, os acordes de uma sonata de Beethoven
se espalharam pela chacara, emocionando a todos os que
acompanhavam, sob o sol intenso daquele final de agosto, o

doloroso trabalho de exumacao.

SONATA PARA UM SORRISO TRISTE

Quando a descoberta do primeiro osso foi anunciada
pelo perito criminal, Lorena se afastou do grupo. Aqueles
restos ndo tinham nada do Marcos que ela queria guardar em
suas lembrancas.

Sentou-se ao piano. Tocaria para aquele rapaz de sorriso
triste, que havia chegado uma noite, num sonho, e lhe estendido

a mao, pedindo que ndo tivesse medo.
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TER 0 DESTINO NAS MAOS

Lorena fechou o envelope. No dia seguinte, a tarde,
colocaria no correio a carta para Larissa, contando sobre os
acontecimentos daqueles ultimos dias. Pensou em ir até a
cozinha, para fazer um lanche, mas quando ouviu o ronco
inconfundivel do motor do jipe de Diogo, correu até o espelho,
soltou o cabelo e passou, depressinha, um batom.

Encontrou o rapaz na varanda, mostrando a Marcelo
algumas fotos das pinturas rupestres de Serra da Mesa. Pouco
depois, o jipe deixava a chacara, levantando poeira vermelha
na estrada. Quando Diogo virou a direita, em dire¢do a
estrada asfaltada, acenaram para Plinio e Alice que voltavam
de uma caminhada.

Enquanto dirigia, Diogo contou sobre a partida de
Rosa e Miguel. Os irmaos de Marcos pretendiam continuar
as investigacoes para apuragao de responsabilidades. Por fim,
lembrou-se do recado que haviam deixado para Lorena:

— Pediram para vocé escrever.

Na parte mais alta da avenida que contornava o
Campus Universitario, Diogo estacionou o jipe. Entardecia.
O sol espalhava um brilho de incéndio na paisagem. Lorena
recostou-se no banco, silenciosa, contemplando a beleza do céu
naquele fim de tarde. O olhar de Diogo percorreu a extensao

do horizonte e foi pousar nas maos delicadas de Lorena, em
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seus dedos longos, finos, e surpreendentemente ageis sobre o
teclado do piano.

— Hoje cedo Leonora esteve la em casa — disse o rapaz,
quebrando o siléncio. — Foi visitar o meu avd.

— Eles sao amigos? — perguntou Lorena sem se virar.

— De muitos anos — respondeu o rapaz. — Conversamos
sobre vocé. Leonora tem certeza de que até o final do ano Goias
exportara mais um jovem talento para a Europa.

Um sorriso se abriu, bonito, no rosto de Lorena.

— Ela é muito otimista.

— Leonora sabe muito bem em quem apostar. Sdo quase
setenta anos dedicados a musica. Vocé vai realizar o seu sonho,
Lorena.

A garota respirou fundo o ar perfumado que vinha da
reserva florestal da Universidade e respondeu, sem tirar os
olhos do horizonte:

— Tomara!

O soltocoualinha ondulada dos montes que quebravam a
planura do cerrado para o lado do poente. Outros pensamentos
preocupavam Lorena.

— As passeatas, toda essa movimentagdo... Sera que vai
adiantar alguma coisa?

— Claro! Com toda certeza! E s6 uma questdo de tempo.
Se o presidente ndo renunciar, o Congresso vai votar a favor do
impeachment. Nio tenha dtvidas. E uma pena que as pessoas nao

saibam a for¢a que tém quando se reinem... Os que vieram antes
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de nds deixaram o que estd ai: corrup¢ao, impunidade e violéncia.
Mas nds podemos construir um mundo melhor, Lorena, se
tivermos a ousadia de sonhar e de lutar pelos nossos sonhos.

Olhando com carinho o rosto grave do rapaz, Lorena
sorriu e perguntou, em um tom leve, de brincadeira:

— Entao vocé é um sonhador declarado...

— Sou. Um sonhador que luta pelos seus sonhos.

— E qual o seu sonho mais querido?

— Viver em um pais onde os que roubam dinheiro publico
sejam punidos. Sabe quantos hospitais e escolas poderiam ter
sido construidos com o dinheiro roubado por esse bando?

O sol mergulhara quase inteiro no horizonte. De repente,
lembrando-se de Marcos, Lorena ficou séria. Lutar por um
sonho havia lhe custado a vida. Diogo, que a observava,
perguntou, como se adivinhando seus pensamentos:

— Quer me contar agora o seu ultimo encontro com o
Marcos?

Lorena olhou o rapaz, silenciosamente, e voltou-se para
o espetaculo sanguineo do por-do-sol. Como contar sobre
aquele mundo, no limiar das fronteiras da morte, tao além do
poder de descri¢ao das palavras?

Diogo percebeu a reagdo de Lorena a sua pergunta, o
seu siléncio e a ansiedade que demonstrava nos movimentos

tensos das maos. Tentando tranquiliza-la, inclinou-se sobre
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ela, pegou sua mao direita e ficou examinando, atentamente,
as linhas frageis, profusas, que lhe riscavam a palma, num
rendado delicado e irregular.

— Dizem que cada pessoa tém o destino em suas maos.

— Vocé acredita em destino?

— Nao sei. Hd um més nao acreditava em fantasmas...

Riram juntos. O rapaz ligou o jipe e, dirigindo devagar,
contornou o Campus Universitario. Um pouco mais adiante
voltou a perguntar sobre Marcos.

— Ele vai voltar?

— Nao — respondeu Lorena num quase nada de voz.

Diogo estacionou o jipe ao lado de uma grande arvore. O
por-do-sol estendia suas cores até o meio do céu. Do lado oposto
ao poente, uma primeira estrela comecava a piscar timidamente
tentando impor sua luz. Lorena relembrou o momento em que
desejou seguir Marcos e atravessar a ponte. Jamais esqueceria
a emogdo daquele instante e do que se seguiu, quando Marcos,
e tudo o mais, desapareceu. Num redemoinho vertiginoso, viu
o rosto de Beethoven crescer na escuriddo e os grandes olhos
negros do artista transformarem-se nos de Diogo.

Lorena fechou os olhos e respirou fundo. Marcos seria
sempre uma doce lembranga. Sentiu a mao de Diogo pegando
a sua. Um dia talvez lhe contasse tudo.

— Vou ler o seu futuro — disse ele, fingindo examinar
a palma da médo de Lorena. — Vocé vai fazer uma viagem ao

exterior...
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Ela riu, tentou puxar a mao, mas Diogo a reteve com
firmeza:

— Por que esta rindo? Nao acredita? Aslinhas da sua mao
sdo otimas! Vai realizar cada um de seus sonhos, Lorena. Sua
carreira profissional serd um sucesso e... hum, que interessante!
Alguém ligado ao jornalismo politico e a atividades literarias
vai fazer parte da sua vida.

— Nao diga!

Diogo soltou a mao da garota, mas ficou olhando para
ela, com um jeito carinhoso de quem fica feliz s6 de poder
contemplar o que ama. Lorena fingiu que examinava a palma
de sua mao, como se conferisse a leitura de Diogo, mas logo
estendeu-a de volta e perguntou com um sorriso:

— Esse jornalista e escritor... ele se parece com

Beethoven?
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